— О! ваше прошлое, милостивый государь, меня не интересует.
— О! скажите мне, сколько раз вы любили?
— Раз.
— Кого?
— Человека, которого я не знаю, которого я видела десять или двенадцать раз на улице, который не знает о моем существовании. Мне тогда было двенадцать лет и я никогда с ним не говорила.
— Это сказка!
— Это правда!
— Но ведь это роман, фантазия; это невозможно, это тень какая-то!
— Да, но я чувствую, что я не стыжусь этой любви и что он стал для меня чем-то вроде божества. Я ни с кем его не сравниваю и не нахожу для этого никого достойного.
— Где же он?
— Да я не знаю. Очень далеко; он женат.
— Вот безумие!
И мой чудак Пиетро имел весьма недоверчивый и пренебрежительный вид.
— Да это правда. И вот — я и люблю вас, но это уж не то.
— Я вам даю все мое сердце, а вы мне даете только половину своего. — говорил он.
— Не просите слишком многого и постарайтесь удовлетвориться.
— Но это ведь не все? Есть еще что-нибудь?
— Это все.
— Простите меня, но позвольте мне на этот раз вам не поверить. (Как вам понравится такая испорченность!)
— Нужно верить правде.
— Не могу.
— Ну, тем хуже! — воскликнула я, рассердившись.
— Это превосходит мое понимание, — сказал он.
— Это потому, что вы очень испорчены.
— Может быть.
— Вы не верите тому, что я еще никогда не позволяла поцеловать себе руку?
— Простите, но я не верю.
— Сядьте подле меня, — говорю я, — поговорим и скажите мне все.
И он рассказывает мне все, что ему говорили и что он говорил.
— Вы не рассердитесь? — говорит он.
— Я рассержусь только в том случае, если вы что-нибудь скроете от меня.
— Ну, так вот что! Вы понимаете — наша семья здесь очень известна…
— Да.
— А вы иностранцы в Риме.
— Что же из этого?
— Ну, так моя мать написала в Париж разным лицам.
— Это вполне естественно; что же обо мне говорят.
— Пока ничего. Но, что бы там ни говорили, я буду вечно любить вас.
— Я не нуждаюсь в снисхождении…
— Теперь, — говорит он, — затруднение в религии.
— Да, в религии.
— О! — протянул он с спокойнейшим видом. — Сделайтесь католичкой.
Я остановила его очень резко.
— Хотите, чтобы я переменил религию? — воскликнул А…
— Нет, если бы вы это сделали, я бы стала вас презирать.
В действительности я сердилась бы только из-за кардинала.
— Как я вас люблю! Как вы прекрасны! Как мы будем счастливы!
Вместо всякого ответа, я взяла его голову в свои руки и стала целовать в лоб, в глаза, в волосы. Я сделала это больше для него, чем для себя.
— Мари! Мари! — закричала тетя наверху.
— Что такое? — спросила я спокойным голосом, просунув голову в дверь, чтобы казалось, что голос раздается из моей комнаты.
— Два часа, пора спать…
— Я сплю.
— Ты раздета?
— Да, не мешайте мне писать.
— Ложись.
— Да, да.
Я спустилась и нашла пустое место: несчастный спрятался под лестницу.
— Теперь, — сказал он, возвращаясь на свое место, — поговорим о будущем.
— Поговорим.
— Где мы будем жить? Любите вы Рим?
— Да.
— Ну, так будем жить в Риме; только отдельно от моей семьи, совсем одни!
— Еще бы, да мама никогда бы и не позволила мне жить в семье моего мужа.
— Она была бы совершенно права. И к тому же у моей семьи такие странные принципы! Это была бы пытка. Мы купим маленький домик в новом квартале.
— Я предпочла бы большой.
И я подавила многозначительную гримасу.
— Ну, хорошо, большой.
И мы принялись, — он по крайней мере — строить планы на будущее.
Сейчас видно было, что этот человек торопиться изменить свое положение.
— Мы будем выезжать в свет, — сказала я, — мы будем жить широко, не правда ли?
— О, да! говорите, рассказывайте мне все.
— Да, когда собираешься провести вместе жизнь, нужно обставить себя как можно лучше.
— Я понимаю. Вы знаете все о моей семье. Но дело еще за кардиналом.
— Надо будет как-нибудь поладить с ним.
— Еще бы, я это непременно сделаю. И вы знаете: большая доля его богатства достанется тому, кто первый будет иметь сына; и надо непременно сейчас же иметь сына. Только ведь я не богат.
— Что же такое! — сказала я, несколько неприятно задетая, но владея собой настолько, чтобы не сделать презрительного жеста: быть может это была с его стороны ловушка.
Потом, как бы утомленный этой серьезной беседой, он опустил голову.
Occhi neri, сказала я, закрывая их рукой, потому что эти глаза пугали меня.
Читать дальше