Лев Копелев - Хранить вечно

— Конечно, нет. Фронтовика за какие-то слова тары-бары на десять лет!..

…Капитан останавливал машину у площади Маяковского, на Горького, на Манежной:

— Смотри на город. Ты же москвич? Любишь Москву?

Он зашел в магазин, принес бутылку пива, яблок и конфет.

— Пиво здесь пей, в машине, а это бери с собой в карманы.

Приехали в Бутырки. Надзиратели, принимавшие арестантов, глядели удивленно: капитан размашисто протянул мне руку.

— Будь здоров, майор, до свидания. Не вешай нос, на фронте не пропал, нигде не пропадешь.

— Спасибо, капитан, большое спасибо! Будь счастлив!

Пощелкивали ключи о пряжки. Скрежетали ключи в замках. Приливали и отливали разноголосые шумы тюремной ночи…

Вечность продолжалась.

Москва — Жуковка. 1961–1973 гг.

— Кто это?

— Что такое? Черт возьми!

— Осторожней! Кто тут топчется?

В 1960 г. В. П. Климов пришел ко мне в Москве; он работал в Лейпциге преподавателем технического вуза. Из Югославии его выслали в 1948 г. как советского гражданина и «сторонника Коминформа». Мы потом еще несколько раз виделись в Москве и в ГДР. Он умер в Лейпциге в 1965 году.

dort (нем.) — там

Забаштанский явно не хотел, чтобы я попадался на глаза генералу. Пытливо поглядывая, спрашивал: «Вы уже беседовали с генералом?» Но я тоже избегал встречи с высоким начальством потому, что не хотел доверительных разговоров, не хотел ни хвалить, ни бранить Забаштаиского и всего менее хотел возбуждать его подозрения, что «действую за спиной». Поэтому я отвечал безоговорочно правдиво:

— Он меня не вызывал, а я не просил о приеме. У меня к нему вопросов нет.

За две недели пребывания у нас генерал Бурцев встречался только с главным начальством из Политуправления и, конечно, с Забаштанским и с Мулиным. Все остальное время он беспробудно пил и по вечерам охотился на «виллисе» с особо яркими фарами на зайцев. (Зайцы шалели от света и их расстреливали из автоматов.) В декабре 1943-го в санатории «Архангельское» он угощал меня коньяком и отечески уговаривал перейти к нему в Политуправление.

— Я бы мог вас просто перевести приказом. Но я знаю вашего брата, насильно работать не умеете, хочу, чтобы сами поняли, где вы нужнее…

А летом 1946-го, отвечая на запрос следователя, Бурцев писал обо мне: «Всегда был недисциплинирован, морально неустойчив и везде считался оппозиционером».

Тогда были не только восстановлены, но еще более ужесточены отмененные революцией законы о семье. Признавались только зарегистрированные браки. Внебрачные дети лишались прав на алименты, на отцовское наследство, даже права на фамилию отца. В их метриках полагалось отмечать отсутствие отца. Матери внебрачных детей считались бесправными сожительницами, даже если фактический брак продолжался много лет. Развод был чрезвычайно затруднен: при обоюдном согласии сторон требовалось решение двух судебных инстанций, предварительное объявление в газете — крайне медленные и дорого оплачивавшиеся процедуры. Сопротивление одной стороны могло привести к длительной тяжбе во многих инстанциях.