Роза Анохина - Сокрушенные сердца

Надо сказать, что мой собеседник – высокий, спортивного телосложения (сразу видно: занимался спортом), темноволосый мужчина лет тридцати пяти. Он производит впечатление человека начитанного, окончившего, как минимум, академию. Говорит слаженно, красиво. На вопрос: где ты учился, у Дмитрия первая реакция – широкая улыбка. Потом улыбка сменяется задумчивым взглядом, и Дмитрий начинает рассказ об истории своей жизни…

Дмитрий признаётся, что слишком рано почувствовал себя взрослым. Курить начал со второго класса. Публично демонстрировал перед друзьями бесстрашие и смелость различными, как ему казалось на тот момент, выдающимися поступками: к примеру, мог разбить окно в жилом доме. Внутренний бунт с каждым годом только возрастал. Это была попытка самоутвердиться, обратить на себя внимание окружающих и доказать, что он на многое способен. Чтобы уважали. Демонстрация силы и смелости проявлялась только перед друзьями-ровесниками. На взрослую публику Дима не играл, всё делал исподтишка. Именно по этой причине за какие-либо проступки больше попадало друзьям и одноклассникам, нежели ему. С раннего возраста проявлял прекрасные организаторские способности: мог организовать любое дело, чётко распределяя роли между ребятами и контролируя весь процесс запланированного.

– Я даже школу толком не окончил. В шестом классе организовал своё первое преступление: украл ключи от квартиры у одноклассника, чтобы через его квартиру проникнуть в жилище богатого соседа. Грабёж удался. После этого зародилась страсть подбирать ключи к различным замкам. Так мог ночью проникнуть в здание школы, побродить по кабинетам, потом спокойно выйти. Образ жизни диктует тебе и окружение. Я стал общаться с взрослыми дяденьками, которые промышляли не совсем законными делами.

Раньше почти во всех отечественных приборах и радиодеталях можно было обнаружить драгметаллы. Дмитрий был смышлёным мальчиком и быстро научился у «взрослых дядь» зарабатывать лёгкие деньги. С седьмого класса Дима ездил в Москву за длинным рублём, сбывая на радиорынке Тушино золотосодержащие радиодетали. Он был не по годам рослым, поэтому особых подозрений не вызывал, а билеты тогда продавались без документов. Из столицы он возвращался с друзьями-подельниками, неплохо подзаработав.

– С этого времени школу я практически забросил. Не видел больше смысла в учёбе. Всё получалось и так, зачем учиться? Стал дерзким. Чувство безнаказанности только разжигало пыл. Если я и появлялся в школе, то без приключений не обходилось. Как-то слишком придирчивому учителю сжёг проводку. После этого учителя стали меня бояться.

Я редко перебиваю Дмитрия вопросами, но этот напрашивался сам собой: «Как ты считаешь, почему в твоей жизни так всё пошло? В чём причина?»

– Причин тут несколько. Мама работала в детском саду нянечкой, отец – сварщиком шестого разряда. Кстати, отец много читал, это впоследствии оказало на меня большое влияние. Мама на работе с раннего утра и до ночи. Где-то в глубине души я обижался – чужим детям внимание уделяет, а для своего сына времени нет. Отец был прекрасным специалистом своего дела, но частенько выпивал, так что тоже вниманием не жаловал. Не хватало мне, наверное, родительской ласки, любви и заботы.

Еще одна причина – нежелание мириться со скромным достатком в семье. Родители работали много, а денег всё равно не хватало. Я часто задавался вопросом: почему одни успешны, а другие – нет? Для меня это было фактом несправедливости, царившей в мире, и я пытался её восстановить. Надо признаться, что я вовсе не наслаждался своими беззаконными поступками. Я искал смысл. Причины всего этого. Много размышлял.

Жизнь родителей казалась мне обыденной и скучной. А тут, в 1988—1989 гг. стали появляться первые видеосалоны, где показывали американские боевики. Мне захотелось походить на героев фильмов. Что для этого нужно? В первую очередь, крепкое телосложение. Я стал заниматься в секции каратэ. Наличие обреза шестнадцатого калибра придавало мне большей уверенности в себе.

С тех пор в школе я практически не появлялся. По окончании восьмого класса мне выдали справку о том, что я прослушал курс и отправили в ПТУ учиться на штукатура-маляра. Но и там с учёбой и преподавателями не сложилось. С учебой не складывалось до такой степени, что я даже не умел писать. Уже намного позже, в тюрьме, я научусь писать…

Помню один случай. Мама пришла с работы и принесла зарплату за месяц – пять тысяч рублей. Я только ухмыльнулся. Бросил ей пачку денег и сказал: вот как жить надо!