Во всем остальном его жизнь шла как у нормальных людей. Специфика бытия маленького совхоза рядом с большим городом – это причудливое сочетание захолустья и глобальных возможностей. Предыдущие триста шестьдесят пять дней удивительно похожи на последующие триста шестьдесят пять, а единственное изменение – это сезонная смена декораций и актеров. Лето с +40° вытесняла зима с -30°. Унесенных на кладбище заменяли принесенные из роддома. Особыми развлечениями были газета «Правда», радиоприемник и баня по выходным. Телевизор почти не смотрели, зато работа в огороде была постоянно.
До города можно было доехать довольно быстро на маршрутном автобусе. А там книжные магазины, кино, театры, музеи и прочие блага цивилизации.
Счастливое детство имеет свойство печально заканчиваться школой. Впрочем, Костю это не сильно расстроило. В шесть лет отец научил его читать, плюс цепкая память и усидчивость, так что в первом классе делать особенно было нечего. Да и потом тоже. Первые четыре года он был круглым отличником. Единственная проблема – корявый почерк, но это можно было и потерпеть.
Ему нравился советский антураж. Октябрята, пионеры, барабаны, флаги и прочая коммунистическая дребедень вызывала эстетический восторг. По крайней мере в младшей школе.
Годы шли, и пора было уже приступить к настоящей подготовке первоклассного медиума. Видимо, это был второй ход в шахматной партии. Костя обнаружил в себе страсть. Всепоглощающую, всенаполняющую, неукротимую, ненасытимую страсть к чтению. Чтению фантастики.
Впрочем, он мог почитать и что-нибудь другое для разнообразия. И приключения, и классику, и научно-популярные книги. Но это все было мимоходом. Опять же читал он не так, как обычно люди читают. Он мог лечь с книгой вечером и очнуться только следующим утром. Время и реальность для него переставали существовать.
Сначала была классика жанра. Все, что нашлось дома и в сельской библиотеке: «Робур-завоеватель» и «Дети капитана Гранта», «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», «Ариэль» и «Звезда КЭЦ», «Война миров» и «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Страна слепых», «Пища богов» и «Остров доктора Моро». И многое, многое другое.
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что ему не понравилась жесткая социальная критика фабианского социалиста Уэллса. Особенно, печальное будущее в «Машине времени», но это было неважно… А что было важно? Важно было натренировать свой разум, приучить его создавать миры и жить в них. Трудно сказать, понимал ли он, что делает или действовал по наитию. Он представлял себя одним из действующих героев и силой воображения уходил в виртуальный мир. Обычному человеку это трудно понять, но у Кости был талант создать в своей голове свою собственную реальность, неотличимую от реальной. Он ложился, закрывал глаза и… летел к звездам, управлял космолетом и прочее. Он чувствовал запах и вкус, слышал звук и видел цвет, бегал и плавал, сражался и побеждал. Наверное, подобное вызывают у обычных людей наркотики-галлюциногены.
Когда он стал постарше, книжки стали посовременнее и посерьезнее: «Подземелье ведьм» и «Поселок», «Цветы для Элджернона» и «Дом скитальцев», «Победитель невозможного» и «Рэсси – неуловимый друг», «Туманность Андромеды» и «Плутония». И многое, многое другое.
Потом в его жизнь вошли Азимов и Брэдбери. И, наконец, Эдгар По и Стругацкие.
Нормальная жизнь обычного школьника уже давно не шла своим чередом. Вымышленная жизнь заманивала и засасывала. Но это было только начало…
Подростковый возраст – особый период в жизни человека. И демонический мир об этом знает. Крючки разложены, наживка насажена, сети расставлены. Первым был Эдгар Аллан По. Может быть, случайно, а может, и специально… Кто его знает? Да только читая произведения американского алкоголика, Костя испытал то, чего раньше с ним не было. Если вы, дорогой читатель, попробуете понять, я попробую объяснить. Можете ли вы представить себе, как это: видеть мир глазами другого человека? Думать его мыслями, переживать его чувствами, хотеть его желаниями? На Костика сошло то же вдохновение, что и на По в момент литературного творчества, он увидел эти произведения изнутри так, как их видел и воспринимал сам автор. Это было удивительно!
Впоследствии, когда он стал постарше и поумнее, он научился видеть произведения, созданные под демоническим вдохновением: книги, фильмы, картины, музыку и прочее. Он научился чувствовать и понимать, что в данную вещь вкладывает демоническая сила, и чего она хочет достигнуть, какого психологического эффекта. Когда он еще подрос, ему открылась преемственность. Если вы, дорогой читатель, придерживаетесь библейских взглядов, я попробую вам объяснить. Дело в том, что люди умирают, а вот демоны продолжают жить. И тот «товарищ», который работал, например, с Эдгаром По, после смерти писателя ищет себе новое пристанище. Понимаете? Костя стал видеть к кому из последующих перешла чья «сила» предыдущего. У демонического мира свои правила, там ничего зря не пропадает и ничего просто так не бывает… Но об этом мы поговорим попозже.
Читать дальше