Роман Ильин - Ильин Роман. Автобиография

Бабушка Анна Кузьминична умерла в 2017 году, дед Василий Степанович в 1997 году.

Валеру, «отца», я не видел с 16 лет. Но слышал в 2015 г., звоня бабушке и узнав, что ее положили в больницу. Как потом отреагировала бабушка, будет рассказано далеко позднее.

Далее – подробно.

Меня же зовут Ильин Роман Валерьевич, родился 22 декабря 1985 года. Рождение произошло в Первом роддоме г. Тулы, и ни его момент, ни что было до него, – как и то, что происходило в роддоме и после него, – я не помню. Есть фотография, где мама Наташа – молодая студентка (а, может, такой же молодой инженер КБП) держит в руках меня, плачущего и завернутого в пеленки, сама сдержанно улыбаясь.

На дворе тогда был конец советского союза, все были добрые, красивые и милые, атмосфера была советской близости людей и все было вполне комфортно.

Привезли меня в общую для новой семьи и для дедушки с бабушкой квартиру 131. Так и запомнилася фраза без пробелов, звучащая на вопрос «Где ты живешь?» – «домстодвадцатьквартирадвеститридцатьодин». От двери, когда приходили гости, играла мелодия «Не слышны в саду даже шорохи», и на 2-3 года дедушка подарил мне волнистого попугая Лори. Принес его в коробке. Помню, как однажды сел попугай на створку ножниц, и что-то дернуло эти ножницы сжать. Поранил попугаю лапку. Попугай был умный, всем интересующийся, участвовал в жизни ребенка, ел его тетрадки, говорил «Как дела, хорошо?», «Лори хороший мальчик», часто ругался и умер через одиннадцать лет, примерно вместе с дедушкой. Но был своевременно заменен копией, которую я не принял. Не бывает у живых существ замен.

У дедушки были две канарейки – кенор и, наверно, молчаливая самка. Часто к окну прилетали снегири. Так же часто я стоял перед окном и смотрел вниз – не приехал ли папа. Не стоит ли его машина? Не приехал. И появлялся все реже и реже.

Отец остался смутной фигурой в детской памяти. Сидит, – как мальчик, – в ванной, клеит из пенопласта автомат. Клей – «Момент». Может, и не автомат ему нравилось клеить больше. Но мать быстро все закончила свойственным ей нервным ором – но тогда по делу. Отец, если примерно собрать вместе периоды, незадолго перед этим отслужил в армии. А вскоре (все это происходило в рамках 85-90х годов), был послан в Англию, – может с командировкой – только от кого? – а может дедом с бабкой. Странно, плохо помню вообще, чтобы он был дома, – а чтобы занимался с сыном – вообще не помню. Но, приехал из Англии ночью, вывалил гостинцы в зале и пропал – может только из памяти. А помню, что я, маленький, долго не понимал, кому привезена машинка F1 на дистанционном управлении, игрушка, – как тетрис, – только фирменная, про гонщиков на машинках, и робот-трансформер. Фирменный, японский. Еще привез стопку журналов с товарами разных супермаркетов, и я долго – много лет – их рассматривал, выбирал всем подарки, думая, что еще поедет. А он просто уехал. Или не было его почти. Один раз вернулся, поставил ноутбук (88-89 год!) с запущеным тетрисом около телефона и уехал. Сказал – позвоню. Позвонил? Не помню. Ждал и смотрел на тетрис.

Смотрел и видеомагнитофон, привезенный оттуда же, такой же фирменный, далее попавший при разделе семьи – матери и мне. Не раз чиненый, сейчас в неизвестности. Смотрел Робота Полицейского, может, что-то еще, но запомнился он. Из дальнейшей жизни, мать приобрела примерно в 14 лет кассету про умирающего от рака мальчика. К чему?

Зато с дедушкой проводил относительно много времени. Дедушка подарил мне хоккейную шайбу – детскую, маленькую – и один раз зимой сыграл со мной в подобие хоккея. Почему-то, стоя, даже не на коньках, я много падал. Помню этот хоккей головой от земли (наканного снега). Возил еще на санках. Один раз, в порыве любви, решил подбрасывать меня к потолку. У меня кружилась голова и как будто в ней все ходило вверх-вниз. Были с ним один раз на его работе – хладокомбинате – угостил своей продукцией. А мороженое мне было нельзя, и я как убогий больной пил его растопленным матерью из железной кружки. Были еще на стадионе школы рядом с домом, дед угостил куском рафинада.

Не могу не сказать про Виктора Цоя и группу The Beatles. Мало помню проявлений отцовского внимания. Одно. Сидя у него на коленях, слушал «Что взлетая оставляет земле лишь тень». Битлз играли просто так и довольно часто. Может еще что-то играло, – и проявлений было два или три. Не запомнилось. «Не рубите дерева, не рубите».

Запомнилось, что у него было хобби – фотография – с вытекающим из нее техпроцессом проявки, закрепления и т. д. под красной лампочкой. Вот под ней-то 3-4 летний ребенок был вынужден увидеть, – прошу прощения, – не отцовское хобби, а то, чем мать родила. В исполнении матери. Может, такой способ полового воспитания? Потом расскажу о результатах. Спал с матерью чуть не до 17 лет – это к воспитанию. До них же носил колготки. Чтоб не замерзнуть. Замерзнуть-то не замерз, а ноги ходить перестали.