Максим Блинов - На васильковой стороне

Не буду скромничать. В школе я также изучал и французский язык, но сдавать по нему вступительный экзамен было бы форменным безумием! По истечении пяти лет его изучения, я довольно чисто и картаво мог сказать, что мои родители работают на фабрике (а это не так), и что мне тринадцать лет. Как по-французски будет двенадцать и четырнадцать лет, я до сих пор не знаю. Ну и еще, я мог обзывать человека свиньей, лошадью и больным. На этом все познания заканчивались.

То ли французский язык был настолько скуден, то ли я чрезвычайно умен, но в школьном аттестате мои знания по данному предмету были оценены как отличные. Поэтому я решил не бравировать свободным владением сразу двумя вражескими языками и решил сдавать экзамены только по известным мне предметам – русскому и английскому языкам, обществознанию и истории.

И это принесло свои плоды. В университет я поступил на платное отделение, хотя, судя по результатам сдачи вступительных экзаменов 5, 5, 5, 4, легко мог бы учиться на бюджете. Так уж вышло, что в приемной комиссии абитуриентов намеренно вводили в заблуждение, говоря только об одной попытке поступить либо на бюджетное отделение, либо на коммерческое. На самом деле это было не так, но у страха глаза велики, поэтому был выбран наиболее перспективный вариант.

Учеба в университете шла в обычном для нее ритме – семестры, сессии и экзамены. Лекции, коллоквиумы и семинары. Пьянство, разврат и безудержный кутеж.

Примерно со второго курса я стал подрабатывать в автосервисе подготовщиком деталей к покраске, хотя автосервисом в привычном понимании данное заведение назвать крайне сложно. Это были обычные советские гаражи с неровно прорубленными между собой проходами в стенах. Скорее всего, именно так выглядели ходы сообщения в знаменитом доме Павлова в Сталинграде, но точно сказать не могу. С другой стороны, обломки кирпича всегда и везде одинаковые, так что все возможно.

Работа заключалась в том, чтобы наносить на изогнутые как после немецкой бомбежки и не подлежащие восстановлению автомобильные двери, крылья и капоты толстого слоя шпаклевки и ее вытачивание. После трех-пяти таких нанесений и вытачиваний, деталь грунтовалась и снова вытачивалась во избежание появления на ней марсианских кратеров и рытвин. Далее следовала стадия выпрашивания зарплаты у начальства.

Командовали этим богоугодным заведением только что освободившиеся зеки, которые отсидели по семь и восемь лет за бандитизм. Они даже на свободе постоянно курили анашу и пили чифир, так что для них с освобождением ничего, в принципе, не изменилось. Стены, пыль, чифир, анаша, шансон, вечно гавкающие у въезда на промзону сторожевые собаки и колючая проволока на заборе. Логично, что из их отношения к жизни вытекали и маркетинговые ходы, которыми продвигался бизнес.

Среди клиентов нашего автоконцерна, в основном, были милиционеры со служебным автотранспортом, которые плевать хотели на качество работы. Все торжество инновационного ремонта щедро оплачивалось из бюджета с последующими откатами «кому-нужно». Таксисты, экономившие копейки на всем, чем только можно. И простолюдины, случайно изломавшие свои рыдваны прямо на нашей территории. Короче, денежный выхлоп от автосервиса был вполне достаточным.

Технология производства, любезно разработанная предприимчивыми зеками, заключалась в трех фразах:

– Экономь материал!

– Придумай, чтобы было красиво!

– И так сойдет!

На этих трех китах держалось абсолютно все. Начиная от веры в наступающий коммунизм и заканчивая итоговым результатом ремонта. Изолента, эпоксидная смола, палки и незатыкающийся магнитофон с музыкальными поделиями узников совести в стиле «Хоп, хоп, мусорок!» творили чудеса.

Вселенная всегда уравновешивает крайности. Поэтому, работа была пыльная, вредная, но хорошо оплачиваемая и приучающая к усидчивости. Учеба же в университете, наоборот, отнимала кучу средств, но добавляла кучу плюсов к аккуратности, чистоте и здоровью. В итоге все эти противоречия разбавляли друг друга в итоговых оценках в зачетке, которые были посредственные. Зато в кармане были хоть какие-то деньги.

Для дальнейшего описания событий мне придется использовать один из литературных приемов, который я беззастенчиво украл из романа Джона Ле Карре «Шпион, выйди вон!». Именно он придумал заменять настоящие имена персонажей наиболее подходящими им элементами характера. Так появились «Точильщик», «Лудильщик», «Портной», «Бедняк» и другие.