Летом я учила английский погружением. Приехала туда, где никто не говорит по-русски, и учила. Так вот основной принцип обучения был такой: не бойся ошибаться – говори. Да, твой язык несовершенный, но он и не станет совершенным, особенно в теории, если ты не начнешь говорить на нем.
Just talk. Просто говори. Теряй предлоги, рассыпай артикли, путай времена, только не молчи. Но есть те, кто молчат. Они в чуриках. Молчание надежно спасает их от ошибок. И от английского заодно спасает. А есть те, кто говорят, не переставая: ужасное произношение, сломанная грамматика, никакой структуры. Но вдруг – о, чудо! – тебя все равно понимают! С твоим исковерканным, искаженным ошибками языком! Помните, как в известном фильме: счастье – когда тебя понимают.
Мьюки из Японии, отвечая на вопрос, как долго она уже учит английский, отвечает:
– 50 years.
50 лет?!
Самой Мьюки на вид лет 30. Ну, 35. Все озадачены. Как это возможно?
– Oh-oh! No! 50 days, not years! – вдруг поправляет саму себя Мьюки.
50 дней. Не лет – дней! И сразу радость понимания в глазах одногруппников, все хлопают, говорят комплименты. Никто не смеется. Никто. Наоборот, в ответ на ошибку человек получает волну внимания и поддержки:
– Вы так выглядите прекрасно, совсем не на 50…
– Вы чудо!
– Спасибо, что рассмешили!
– Я уж подумал, что английский не для вас, рад, что ошибся…
Главное, что не дает нам говорить, – страх ошибиться. А тут ты понимаешь, что ошибки не мешают тебе двигаться дальше. Никто не отворачивается от тебя, если ты не так сказал, не осуждает, все жаждут понять тебя и в итоге – понимают.
Группа для совсем начинающих учить английский называлась beginner. У меня в арсенале имелись заплесневелые остатки знаний из школьной программы, поэтому я попала в группу на ступеньку выше: elementary. Моя подруга Снежана рассказывала, что, когда она приехала пять лет назад учить английский, ее уровень был ниже чем beginner, хотя ниже некуда. Ее тогдашний уровень – перепуганный, стесняющийся бегинер. Это как минус первый этаж. Ниже, чем земля. Подвал.
– Есть уровень «элементари». Есть уровень «бегинер». А есть уровень «Снежана», – смеюсь я.
И Снежана смеется. Она через 10 месяцев обучения дошла до уровня advanced и сдала Кембриджский экзамен.
– Как, Снежана? Как тебе удалось? – спрашиваю я.
– Я просто говорила. Везде, со всеми, каждую минуту. Не боясь ошибок. Тут за них не казнят…
Я думаю, как это бесценно. У меня не будет 10 месяцев. Будет 10 дней. За это время я, конечно, не выучу английский, но я, вероятно, научусь бесстрашию быть собой. Я не хочу стыдиться того, что было. Это было со мной, а значит, это было мое. Такое глупое, такое несовершенное прошлое. Как здорово, что я сейчас другая. Отдайте, отдайте мне мое право на ошибки в прошлом, в настоящем и в будущем. Ошибки – это не страшно, это даже весело. Надо поймать в себе это состояние принятия своей неидеальности и расслабиться.
Я сейчас уже не про английский. Я про жизнь.
Чем больше мы боимся, тем более зажата наша жизнь. Кто-то так и остается по жизни – вечный жизненный бегинер, живущий в своем подвале, зажатый страхом ошибиться. А кто-то идет дальше и, перешагивая «элементари», входит в свой личный осознанный Кембридж.
От мыслей меня отвлекает учитель английского.
– Who is the best person to go on holiday with?
С кем вы предпочли провести каникулы?
Часть группы упрямо молчит. А вдруг они неправильно ответят? Кто-то кричит с места: бойфренд, фемили, френдз…
Это приторно правильные ответы.
– What about Leonardo Dicaprio? [1] Как насчет Леонардо Ди Каприо? ( англ ). – Прим. ред.
– громко спрашиваю я, и все хохочут.
– Why? [2] Почему? ( англ ). – Прим. ред.
– смеется учитель.
– Why not [3] Почему нет? ( англ ) – Прим. ред.
, – пожимаю я плечами.
Я вдруг понимаю, что мой главный жизненный шлагбаум – страх ошибок – открыт. Я не боюсь заглянуть за границы приторно правильных ответов и найти там новую себя. Я не стыжусь того, что было. И того, что будет, не страшусь. Я больше не боюсь ошибаться, а значит, я не боюсь жить… It’s fantastic! Ах, если бы мне знать это пораньше.
Машин муж резко и эмоционально уволился с одной работы, а на другую не устроился. Ему обещали сделать хорошее предложение – и он его ждал. На период ожидания он как бы растопырился между работами. Мог бы вернуться на первую – но сильно пострадала бы гордость. А вторую надо ждать, но непонятно, сколько, и без гарантий.
Ждать – это действие, которое выглядит как бездействие. Ты просто лежишь? Или ждешь?
Читать дальше