В 90-х годах, проезжая по Волгоградскому проспекту на дачу, я рассказывал жене о внезапном уходе бабушки из жизни. « Помяни мое слово », – говорил я, съезжая с эстакады за метро «Кузьминки», – « Она где-то недалеко должна быть похоронена ».
Зимой 2000 года неведомая сила заставила меня свернуть с Волгоградки налево под эстакаду. Через 500 метров – поворот направо. Проехав еще метров 300, я онемел. Впереди – серая полупрозрачная арка-радуга на столбах въездных ворот с надписью: «Кузьминское кладбище».
Немедленно созвонившись с мамой, я задал прямой вопрос о месте захоронения. Она сказала, что бабушка похоронена на Кузьминском кладбище, но места не помнит. Через неделю я туда вновь вернулся. За это время удалось установить номер участка. Проходя по неочищенным от снега дорожкам, мы с женой пытались найти могилу в большом кладбищенском квадрате. Все захоронения были по пояс занесены снегом. Многих памятников даже не было видно.
Изрядно промокнув и промерзнув, я неожиданно увидел запорошенные снегом первые буквы знакомой фамилии. Позвал супругу. Мы с трудом преодолели сугробы и заледеневшими рукавицами расчистили надпись: « Христофорова Лидия Николаевна 1898—1960 ». Через 40 лет я нашел могилу любимого человека, которая воспитывала меня до самой школы! Удивительно, что могила находилась на самом краю кладбища, около Волгоградского проспекта, в нескольких десятках метрах от того места где я постоянно вспоминал ее.
В конце 50-х – начале 60-х годов прошлого века мама работала директором Кремлевской елки и крупных городских мероприятий. Каждое утро, держась за руку, я проходил через толпу родителей, провожавших своих чад на праздник в Кремль. Милиция приветливо перед нами расступалась и, начиная с Большой парадной лестницы, я был предоставлен самому себе.
Елки проводились несколько раз в день в Георгиевском зале Большого Кремлевского Дворца. Поскольку в утренних и дневных представлениях участвовало много юных артистов, то в Грановитой палате стояли самокаты, велосипеды и небольшие аттракционы. Было где разгуляться на несколько часов!
Вероятно, это ощущение исключительности, подкрепленное реакцией «простых» детей и взрослых, привело к тому, что во «взрослой» жизни я мог непостижимым образом проходить на развлекательные мероприятия без билетов. Иногда я шел к руководству и вежливо просил выделить мне пару дефицитных билетов, абонементов. Дело доходило до того, что, находясь в служебных командировках, я мог пригласить сотрудников принимающей стороны в театр, цирк, куда они сами попасть не могли.
В школьные годы я проводил лето, пару месяцев в пионерских лагерях. Каждую смену, даже если она проходила в одном и том же лагере, круг друзей и знакомых во многом обновлялся. Но я практически не знакомился с новыми друзьями, поскольку уже заведомо знал их имена, привычки.
Счастливое пионерское детство.
Отчетливо помню, что при очередной новой встрече я понимал, что мой будущий друг похож на некого « Колю », а другой – на « Олега ». В голове непостижимо находились собирательные образы мальчиков. Я подсознательно «примерял» их на новичков и понимал, что «одежда Феди » как нельзя лучше подходит к моему новому другу, а «одежда Васи » – к другому мальчику. В подавляющем большинстве случаев « Федя » впоследствии оказывался Федором , « Вася » – Василием и т. д. При встрече с девочками этого не случалось. Возможно потому, что знакомство с девчонками считалось немного унизительным для пионерского детства.
Много развлекательных опытов, шуток и трюков я невольно перенял у эстрадных конферансье, массовиков-затейников и артистов оригинального жанра, которых видел на концертах в изрядном количестве. Даже на елках в Кремле и в Колонном зале дома Союзов, в фойе стояли многочисленные стенды с развлечениями и физическими опытами.
Массовики задавали детям шуточные вопросы, проводили викторины. В моде были шарады, загадки, фокусы и головоломки. Некоторые репертуарные вопросы массовиков того времени ставят в тупик моих друзей и сейчас:
– Что «было» завтра и «будет» вчера? 1 1 Разгадка: Сегодняшний день.
– Кто построил дом отдыха в Хотьково? 2 2 Шутливый ответ на поставленную выше пионерскую загадку соответствовал возвышенной роли пролетариата того времени: – Рабочие.
Читать дальше