Мария Сорокина - Лев Тугарин - Безнадёжный

Итак, столкнувшись с денежной проблемой, я решаюсь подать на квоту, сделать всё официально, и искать поддержки не у частных благотворителей, а у государства. Существует полис ОМС, мои родители всю жизнь честно платили налоги, в том числе и на медицинскую страховку, так что, по сути, я имею право получить необходимое мне лечение бесплатно.

Разумеется, врачи, каждый день помогающие людям и сталкивающиеся с самыми серьезными случаями, достойны очень высокой зарплаты, но по факту, их зарплата так же невелика, как у дворника или сантехника безо всякой квалификации. Государство поднимает им оклад, но не может контролировать, что сама медицинская организация, подняв оклад, уменьшает стимулирующие выплаты – и на деле зарплата уменьшается, а не увеличивается. Я лично слышал разговоры врачей об этом эффекте, и слышал, как они жаловались на то, что средств не хватает даже на простейшие вещи, к примеру, одежду или еду. Поэтому будет честно, если я лично подкину врачам хотя бы по паре тысяч в виде этих самых «стимулирующих выплат», которые заработал на копирайтинге в сети.

Вторым пунктом моего списка стоит подготовка необходимых анализов и, собственно, поиск донора. В моём случае «поиск» – это просто бездеятельное ожидание, полное надежд и нетерпения. Зато за это время я успею прочитать все возможные статьи, по мере сил подготовиться, чтобы потом иметь возможность строить из себя самого достойного, позитивного и ответственного пациента, врачам на радость.

Итак, план готов, и остаётся только действовать. Действовать, и ждать.

Я готовлю необходимые документы, тщательно прохожу медицинское обследование, собираю данные, а затем подаю заявление на квоту. Мне везёт: квотная комиссия достаточно быстро, через какие-то пару месяцев, принимает положительное решение.

***

Итак, самое сложное позади. Я нахожусь в очереди на пересадку.

И теперь у меня очень много времени для того, чтобы осознать одну страшную, безысходную и очень простую вещь.

Для того, чтобы я жил – кто-то должен умереть.

Да, я понимаю, что донор не станет убиваться специально ради моего спасения, его смерть – это процесс, который ни я, ни кто-либо ещё не сможет предотвратить… Но всё равно, мне почему-то заранее очень жаль этого человека. Его тоже любят родители и друзья, он тоже имеет множество желаний, планов, мечтаний… Его гибель станет ударом для всех.

И мне заранее его жалко.

Когда умирает человек – умирает не только он. Рушится мир его родителей, меняется мир братьев и сестёр, мировоззрение его друзей и знакомых. Все они, задетые этой потерей, переживают её по-разному. Кто-то теряет или обретает веру в высшие силы, не может уснуть ночами, борется с депрессией или бросается за помощью и забытьём к алкоголю… Кто-то пытается отвлечься, сосредоточиться на собственной жизни, но в глубине души всё же не может избавиться от страха смерти, которая стала ближе ещё на один шаг…

Для его родных наверняка будет приятнее и легче, если его похоронят «целым», не вынимая органы для нуждающихся.

А может быть, наоборот, они будут рады тому факту, что ушедший родственник даже после смерти смог кому-то помочь.

Всего через месяц ожидания мне становится хуже.

Я не знаю, сколько мне осталось. Не знаю даже, доживу ли до своей операции. Подходящее мне сердце может никогда не найтись. У меня нет никаких точных сведений, только отчаянная надежда. Надежда успеть, догнать. Впрыгнуть в уходящий поезд…

Я чувствую, как моё время понемногу истекает. Подобранные врачами лекарства мало помогают. Мне больно, да и страшновато, чего уж скрывать.

Я отчаянно желаю жить.

Если подходящее сердце всё же не успеют найти, что я запомню о своей жизни? Как сидел в больницах, играл в онлайн-игрушки, пропускал школу, да и всё, пожалуй… Я даже не влюблялся, что уж там говорить о приключениях, вечеринках, пьянках, поездках куда-либо и подобных вещах. Если подходящее сердце всё же не успеют найти, то мне хотелось бы успеть за оставшееся время сделать хоть что-то. Отправиться на долгую прогулку, прокатиться на велосипеде, поплавать в предштормовом осеннем море…

Но я ничего не могу. У меня просто не хватает сил. Не хватает сил даже выйти из дома. Грудная клетка часто вздымается, воздуха не хватает, ладони потеют и меня бьёт озноб. Мне постоянно больно, у меня отдышка и тремор, и потому мне остаётся лишь мечтать. Мечтать о том, чтобы всё это закончилось, и не важно, в какую сторону, не важно, в смерть или в выздоровление, но закончилось.