Сергей Бордунов - Неизвестные известные. Философия рока

***

Вопрос:

– Как ты относишься к металлу и металлистам?

Виктор:

– Очень многие детали в наших инструментах изготовлены из металла.

«Три чукотских мудреца

Твердят, твердят мне без конца:

«Металл не принесет плода,

Игра не стоит свеч, а результат – труда»,

Но я сажаю алюминиевые огурцы,

На брезентовом поле.»

***

Я считаю, что человек живёт на планете, а не в государстве.

Я утверждаю, что добро всегда побеждает зло, а терпение сильнее самурайского меча.

Моя душа – в моих песнях. А живу я надеждой на лучшее время.

«У меня есть время, но нет сил ждать,

И есть ещё ночь, но в ней нет снов.

И есть ещё белые, белые дни,

Белые горы и белый лёд.

Но всё, что мне нужно —

Это несколько слов

И место для шага вперед.»

***

Можно считать себя честным сколько угодно. Главное в том, считают ли тебя честным остальные. Человеку же, который заведомо пишет музыку для того, чтобы жить в достатке, но поёт о том, что он борец за идею, – просто не верят.

Я подразумевал под переменами освобождение

сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов.

«Перемен! – требуют наши сердца.

Перемер! – требуют наши глаза.

В нашем смехе и в наших слезах

И в пульсации вен:

Перемен! Мы ждём перемен!»

***

Журналист:

– Вы до сих пор работаете в кочегарке?

Виктор:

– Нет, я не работаю в кочегарке до сих пор. Гораздо больше будет пользы, если я буду заниматься своим делом и только им, а не гнуть спину, кидая уголь, понимаете?

Вопрос:

Почему Вы всё-таки выбрали рок?

Виктор:

– А я не выбирал, понимаете, я не готовился к этому. У меня не было выбора, это был единственный возможный путь.

Виктор Цой снялся в художественных фильмах «Конец каникул», «Асса» и «Игла». За роль Моро в последней картине он был признан лучшим актёром 1989 года по опросу журнала «Советский экран».

«– Спартак, я давно хотел тебе сказать: люди в мире разделяются на две категории: одни сидят на трубах, а другим нужны деньги. На трубе сидишь ты…»

(Моро, к.ф.«Игла»)

«Группа крови – на рукаве,

Мой порядковый номер – на рукаве,

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:

Не остаться в этой траве,

Не остаться в этой траве.

Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!»

***

Профессиональный изготовитель японских фигурок нэцкэ из дерева, Виктор Цой впервые появился на телеэкране (в программе «Монитор») именно как талантливый резчик по дереву.

В 1983 году Цой обследовался в психиатрической клинике на предмет душевного здоровья, что продиктовывалось нежеланием идти в армию.

«Мама, мы все тяжело больны,

Мама, я знаю, мы все сошли с ума…»

***

Когда популярность «Кино» начала стремительно расти, Виктор, дабы избежать обвинений в тунеядстве, устраивался на работы, не сильно мешающие творчеству. Сначала он мыл банные помещения на проспекте Ветеранов, затем трудился в ставшей известной благодаря его персоне котельной «Камчатка».

«Это странное место «Камчатка»,

Это сладкое слово «Камчатка».

Я не вижу здесь их, я не вижу здесь нас,

Я искал здесь вино, а нашёл третий глаз,

Мои руки из дуба, голова из свинца,

Ну и пусть…»

***

Про Цоя говорили, что он как шаман, завораживает и околдовывает. На концертах ничего особенного не делал, а зал держал как никто.

По окончании каждого концерта Виктор, обессилев, падал на пол и минут десять приходил в себя – настолько он выкладывался на выступлениях.

Многие пытаются разгадать тайну магического влияния Виктора Цоя на публику. Сдержан, мрачноват, суховат, непроницаем и закрыт. На сцене не прыгает, не скачет, шоу не устраивает. А поклонники сходят с ума от счастья видеть и слышать кумира. Есть такое слово – энергетика, когда от голоса и вида человека пробирает до костей.

«Верь мне! И я сделаю всё, что ты хочешь.