Нина Берберова - Александр Блок и его время

Боли уже не прекращаются. К нему никого не пускают, конец близок.

То лето 1921 года стало черной страницей в истории русской поэзии. Оно незабываемо для всех, переживших его. Сологубу, ожидавшему заграничной визы, отказали. От отчаяния его жена бросилась в Неву, и лишь следующей весной нашли ее тело.

Горький готовится к отъезду. Ремизов с женой, выправив наконец все документы, тоже уезжают. Белому пообещали выдать паспорт. Гумилев арестован 3 августа и в конце месяца расстрелян. Внезапно все почувствовали себя на краю бездны, стремительно поглощавшей все прекрасное, великое, дорогое, незаменимое. С необычайной остротой мы переживали и наблюдали конец целой эпохи, и зрелище это вызывало священный трепет, было исполнено щемящей тоски и зловещего смысла.

Последние дни Блока были ужасны — он кричал днем и ночью. Не приходя в сознание, он умер 7 августа 1921 года. Накануне пришел его заграничный паспорт.

В ту пору газеты не выходили, и только одно объявление в траурной рамке, приклеенное к дверям Дома писателей, возвестило о смерти поэта Александра Блока.

В день его смерти в шесть часов вечера отслужили короткую заупокойную службу по православному обряду. Нас было человек десять, собравшихся вокруг его смертного ложа. С сильно поредевшими волосами, с темной бородкой и поседевшими висками, худой, с лицом, изможденным страданием, он был неузнаваем. В комнате, где не осталось мебели, плакали Любовь Дмитриевна и Александра Андреевна.

Три дня спустя в чудесный солнечный день Петербург прощался с поэтом. Больше двухсот человек шли в похоронной процессии. Белый, Пяст и другие друзья несли на Смоленское кладбище открытый гроб. Надгробных речей не было.

У всех было ощущение, что вместе с его смертью уходит в прошлое этот город и целый мир. Молодые люди, окружившие гроб, понимали, что для них наступает новая эпоха. Как сам Блок и его современники были детьми «страшных лет России», так мы стали детьми Александра Блока. Через несколько месяцев уже ничто не напоминало об этой поре русской жизни. Одни уехали, других выслали, третьи были уничтожены или скрывались. Приближалась новая эра.

Скоро родится новый город с высотными домами, рабочими кварталами, огромными стадионами, парками культуры, памятниками героям революции, город, где совсем другие силы будут бороться за другие идеалы, город, которому суждено было сменить даже имя.

Редакция не несет ответственности за фактические неточности, допущенные автором. Также не следует забывать, что книга была написана в 1947 году по-французски и предназначалась для французского читателя. Все цитаты приводятся в современной орфографии. — Примеч. ред.

Воспоминания Г. П. Блока. — Примеч. Н. Б.

28 ноября по новому стилю. — Примеч. Н. Б.

«Музыки прежде всего другого» (перевод Г. Шенгели). — П. Верлен. «Поэтическое искусство». — Примеч. ред.

В. Ходасевич. «Конец Ренаты». — В кн.: «Некрополь». — Примеч. ред.

Перед светом (лат). — Примеч. ред.

После света (лат.). — Примеч. ред.

Отк 12:1. — Примеч. ред.

В. Соловьев. — Примеч. ред.

«Настоящее и будущее русской литературы». — В кн.: «Луг зеленый», 1907. — Примеч. ред.

«Все преходящее — лишь символ» (нем.). — Примеч. Н. Б.

«На перевале». В кн.: «Арабески», 1911. — Примеч. ред.

В кн.: «Символизм», 1909. — Примеч. ред.

Перевод А. Эфроса. — Примеч. ред.

«…И понял, что будет темно» (А. Блок, 1902 год). — Примеч. Н. Б.

Вильгельм Вундт (1832–1920), немецкий психолог, философ. Один из основоположников экспериментальной психологии. — Примеч. ред.

Уильям Джемс (1842–1910), американский философ и психолог, один из основателей прагматизма. — Примеч. ред.

Генрих Риккерт (1863–1936), немецкий философ, один из основателей баденской школы неокантианства. Понимал философию как учение о ценностях. — Примеч. ред.

Посвящено А. М. Ремизову. — Примеч. Н. Б.