Адриан Топоров - Мозаика. Из жизни писателей, художников, композиторов, артистов, ученых

– О дорогой Бальзак, как же это вы не узнали своих собственных школьных тетрадей?!

Оноре де Бальзак для более правдивого изображения всех современных ему социальных слоев постоянно вращался в их кругах. Очень часто он бродил по улицам и площадям Парижа, зорко наблюдая сцены и типы.

А чтобы его, уже знаменитого во всём мире писателя, никто не узнавал, он облачался в рубище оборванца и надевал на голову измятую и замызганную шляпу. В таком виде создатель «Человеческой комедии» мог свободно затеряться в уличной толпе, не привлекая особого внимания.

Будучи всемирно известным писателем и обладателем большого состояния, В. Гюго (1802 – 1885) оставался крайне скромным в быту. Черновики сочинений он писал на попадавшихся под руку клочках бумаги, на визитных карточках, театральных афишах, плакатах, счетах, квитанциях и т. п. И делал это всегда гусиным пером, крупным почерком, почти без помарок. В Национальной французской библиотеке хранятся все его рукописи.

Перед смертью писатель просил похоронить его без всякой помпы, в простом сосновом гробу, как хоронят бедняков. Просьбу его выполнили: свезли прах в пантеон на убогой колеснице, на какой отправляли в последний путь всех угнетённых и отверженных, которых Гюго защищал всю его жизнь.

Из своего капитала поэт завещал миллион франков приюту, полтора миллиона – бедным.

Путешествуя по Шотландии, прославленный сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805 – 1875) забыл в одном отеле свою любимую пальмовую палочку, купленную в Неаполе. Он спешил на пароход и, не имея времени вернуться, попросил своего знакомого переслать её ему в Данию.

Добравшись до Эдинбурга, Андерсен на другой день хотел уже отплыть в Лондон. Но за несколько минут до отплытия парохода кондуктор поезда, только прибывшего в Шотландию, подошел к писателю и, любезно улыбаясь, подал ему его заветную спутницу:

– Она отлично доехала одна.

К палочке была прикреплена дощечка с надписью: «Датскому писателю Гансу Христиану Андерсену».

Безмолвная «путешественница» много раз переходила из рук в руки, ехала на пароходе, в дилижансе и, наконец, в поезде – и всё же догнала своего хозяина.

Андерсен до слёз был тронут этим обстоятельством – свидетельством искренней любви к его творениям.

Великие писатели остро переживают радости, страдания и смерть создаваемых ими персонажей. Часто эти переживания выражаются в тяжёлых психофизических заболеваниях.

Так, Гюстав Флобер (1821 – 1880) признавался в одном письме, что, описывая отравление Эммы Бовари (роман «Госпожа Бовари»), сам был отравлен, долго чувствовал во рту вкус мышьяка и дважды подряд имел самое реальное расстройство желудка.

Первое драматическое произведение Марка Твена (1835 – 1910) «Полковник Селлерс» прошло на сценах Америки с шумным успехом. С того времени директора театров автору не давали покоя: просили написать новую пьесу.

Пробившийся к знаменитому юмористу репортёр сказал ему, что он слышал, будто писатель работает над большой пьесой.

– Как далеко продвинулась ваша работа? – задал вопрос репортёр.

– Вы можете сообщить в прессе, что я пишу драму из четырёх актов и трёх антрактов и что я уже закончил все три антракта.

Биографы Марка Твена уверяют, что свой талант юмориста он получил по наследству от матери Джейн Клеменс, добродушной и всегда весёлой женщины.

Уже в престарелом возрасте ехала она в поезде. Её соседи по вагону заспорили о том, где родился Марк Твен – во Флориде или в Ганнибале. Джейн Клеменс вмешалась в спор и сообщила, что писатель появился на свет во Флориде. Другой спорщик твердил своё:

– Нет, Марк Твен родился в Ганнибале.

Чтобы прекратить дискуссию, старушка сказала:

– Я – его мать. Мне полагается знать, где он родился. Я была при этом…

Восьмилетнего Марка Твена отдали учиться в школу Досона, где царила мертвечина, зубрёжка непонятных детям заданий. Поэтому ученики во время уроков занимались своими делами: обменивались ножичками, птичьими яйцами, рыболовными крючками и тому подобными вещами.

А Марк Твен и его приятель Боуэн придумали интересное развлечение. Разделив чертой грифельную доску пополам, они старались булавками перегнать вошь на половину соперника.