Георгий Дарахвелидзе - Похоже, придется идти пешком. Дальнейшие мемуары

К режиссеру есть определенные вопросы даже морально-этического плана – к примеру, почему все-таки эти люди погибают (ответ «это жизнь» не принимается – искусство это не жизнь, и сам Погодин достаточно это понимает, чтобы не оправдывать этот ход столь наивными ответами), а где тогда эта вертикаль? Он касался тех вопросов начала 2010-х: является ли кино идеальным пространством, показывает ли кино настоящих людей или обобщенные внутренние сущности, и если второе, если кино НЕ показывает «действительность», то в чем тогда его основной посыл, если не в уходе от нее.

На кинофестивале в Выборге под названием «Окно в Европу», где состоялась премьера картины Погодина в августе, ему вручили приз с формулировкой: «За владение профессиональными ремеслами», которую можно было понимать двояко – в зависимости от желания видеть в этом поддевку или нет, но точности членам жюри было не занимать.

СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ – 10 НОЯБРЯ

Перелицовка драмы из элементов недраматического действия. Она – актриса с телевидения, он пишет фильм о Сталинградской битве. Женщина стала сильнее мужчины со времен войны, а тот только пишет сценарии о том, чего не знает. Это римейк о превращении, в широком смысле, на отрезке истории, более дочерней культуры в более материнскую. Здесь они приезжают не в английскую глушь, а в американскую, южане живут своим укладом, и в фильме не раз упоминается образ ее отца с намеком на его авторитарный характер. Это современность, в ней отсылки к современным ужастикам, в частности, «Пиле», провинциальная культура, где все построено на этих отношениях, половых. Если жизнь так устроена, жить невозможно, для 2011 года это было самое оно. У двоих в этом фильме такие милые отношения, какие родились только у поколения 90-х, и они даже любовные игры как будто позаимствовали из романтических комедий. Сцена, где он ее ласкает шахматными фигурами, содержит отличный поворот сцены из оригинального фильма – когда она говорит про пешку «А это – ты», женщина часто бьет по мужественности, сама того не осознавая.

Самое интересное – как пересмотрен в нем образ женщины из Пекинпа, тут надо вспомнить тему этого режиссера, Рода Лури – величие эмансипации, приобретение женщиной мужских качеств. Здесь ключевым является их диалог про бюстгальтер – краеугольный образ феминизма, он ее хочет заковать в стереотип, думая, что без этого она привлекает их взгляды, а для нее это другое, она убеждает его и себя, что одевается для него. Этот диалог придает совершенно иной смысл тому моменту, который и в том фильме следовал сразу после этого: когда она подходит к окну и показывает им грудь. У Пекинпа имелось в виду, что женщина делает это потомучтоонашлюха; здесь женщине самой не нравится то, к чему это все пришло, и она, скорее, и дает им отпор – делая это с вызовом, что, однако, не отменяет в ней понимания того, кто она такая. Тут есть эта любопытная идея, что женщина так поумнела в отношении себя и своего взросления за время развития теории феминизма, что сама начала соображать, что фаллоцентристский мир заставляет ее конформировать в его требования, и сама начала искать из него выход; одним словом, тосковать по романтизму, наличию вертикали, абсолютной морали и всего того, что было объявлено невозможным ИЗ-ЗА нее. Тут любопытный поворот идеи добра и зла: ребята в фильме не показаны отморозками, и главный – это не патлатый мужлан, а симпатичный и не лишенный внутреннего морального центра молодой человек. Более того, в сцене, где главный герой уходит из церкви во время проповеди, на которую собралась вся община, тот парень выходит на улицу за ним, чтобы его отчитать. Гипер-монтажная эстетика, в которой непонятно, как только персонажи успевают произносить реплики, тем не менее, построена не на клиповой нарезке, а на логике причинно-следственной связи кадров с элементами переднего плана – в чем проявляется его тоска по стилю, который был основой западного рационализма. Лури, написавший к фильму сценарий, увидел, что события такие совпадают в таком ключе, что не могут быть жизнью, а просто взывают к сгущенной драме – путем монтажного построения сюжета, изъятия всех промежуточных фаз действия (фильм постоянно строится на одном приеме сжатия действия – когда за один миг герои переносятся в следующее место).

Откуда это возвращение вертикали? Он перестроил мотивации так, что за 40 лет женщина стала носителем или, по крайней мере, искателем абсолютной морали, и как это соотносится с открытиями по поводу ее природы – и есть проблема, к которой неумолимо движется картина, так обезоруживающая своим ремеслом, так мастерски выстроенная в полной и монтажной линейности. И это при том, что Пекинпа – это немонтажный режиссер, бросивший логику в разочаровании. Где они ищут эту мораль? Уж явно не в Америке. Их диалог про Сталинград приводит тех парней к выводу, что русских оберегал Бог, но те не понимают, почему Бог должен был оберегать этих атеистов. В это время коллапс белой женственности в белоцентристском мире, обоих играют актеры из фильма «Супермэн возвращается». Также у нее глаза разного цвета, она здесь так защищает мужественность своего мужа, это она пойдет против насилия из ностальгии по невинности и обороне дома – и все это придает сцене изнасилования новый поворот, который не отменяет старый поворот: она хочет, чтобы тот мужик ее взял. Неслучайно такое нападение (assault) ее бывшего парня на нее у них в доме монтируется с нападением ее мужа на оленя в лесу на охоте. Это было смонтировано и у Пекинпа, но здесь понятнее идея природы человека, которая едина по отношению к природе; это конец рационализма, конец дарвинизма. И тут самый интересный поворот: что тот парень в нее кончил, и когда она по возвращении мужа с охоты тут же говорит, что хочет семью и ребенка, не подразумевается ли такой смысл, что она надеется поскорее заняться любовью, чтобы не выдать свой секрет в том случае, если у них в ближайшее время не будет секса без предохраняющих средств. Потом, когда они едут на футбол, именно эта мысль, а не просто факт изнасилования, вспышками в ее уме не дает ей покоя, и вообще можно заметить, что фильм пересмотрен с точки зрения главной героини, как не был старый фильм. При всей теме ДНК величия, расстановка режиссера к женщине, отнимающей невинность, тут ясна: вся трагедия в итоге происходит из-за женщины: эта девчонка-чирлидерша дразнит бугая с отсталым умом, кого не подпускал к ней ее папаша-пьянь, тренер местной футбольной команды. Именно так объяснено то, почему они укрывают его у себя в доме, после того, как сбивают на машине: не просто из жалости к такой жертве аварии, а из жалости к невинности, а нападение на дом – как фаллический акт. Шериф, которого убивают перед домом, это герой второй Иракской кампании, местная знаменитость, и если тут либерализм, то как объяснить vendetta ride главного героя, кроме как невозможность невинности в этой культуре – в любой, ин фэкт, культуре, где есть женщина. Женщина сама толкает мужчину к насилию, и становится его жертвой; ни он, ни она не знают, что делать, но, кажется, догадываются, что соломенные псы – это они, и они были нужны на время. Нужно помнить, что и другой фильм был снят в период разрыва джентльменского соглашения, и обошли четвертую четверть с двух сторон. Разница в том, что третья четверть была проникнута пессимизмом из-за ее расставания с Англией, четвертая проникнута пессимизмом из-за расставания с Америкой, и в этом смысл обороны дома, который сгорает в конце. В фильме объяснен термин «соломенные псы», это фигуры, которым в Древнем Китае поклонялись перед тем, как бросить в огонь. Разве что ее крупный план в финале не дает ответа на главную загадку фильма, и вообще – едва ли понятно, в какой момент герой сообразил, что там произошло. В старом фильме это тоже открывалось ему не сразу, а потому, вернувшись с охоты, он не понял, почему она на него набросилась, обвинив в том, что это он виноват в том, что случилось, когда не осмелился заговорить про кошку. В новой версии он, кажется, до конца и не знает. Пекинпа еще не видел женщину как нечто большее, а если бы видел, то пришел бы в такое отчаяние, при котором вообще бы снимать не мог.