Андреа Пирло: Думаю – следовательно, играю!

– Здравствуйте и вам, такая огромная честь для меня…

– Тебе у нас понравится.

– Очень приятно, меня зовут Андреа Пирло.

– Не надо решать слишком быстро, у тебя есть пара минут подумать.

– Я пришел понять, кто вы такие.

У нас было лингвистическое недопонимание, пространственно-временной разрыв: я сконцентрировался на настоящем, а они уже пребывали в будущем. А затем я понял, что Дед Мороз существует.

– Андреа, сколько у тебя детей?

– Двое.

– В Катаре отличная английская школа.

– Я хотел бы, чтобы они говорили на итальянском.

– Мы построим новую и пригласим итальянских преподавателей. Тебе нравится водить машину?

– Да.

– Мы будем рады подарить тебе парочку «Феррари».

– Парочку?

– Если ты будешь скучать по Италии, у тебя будет всегда готовый взлететь частный самолет.

– Но…

– Контракт на четыре года уже готов.

– Спасибо, но…

– Сорок миллионов евро.

В этот момент включился Тинти:

– Сорок миллионов за четыре года, не за сезон. Ты же знаешь, кризис.

– Знаю.

– Но если десяти миллионов в год тебе мало, мы можем обсудить это.

Это было чересчур, и мне пришлось сразу заговорить, чтобы не впасть в искушение:

– Огромное спасибо, но я не могу. Это будет означать конец моей карьеры, а я надеюсь еще многое сделать в Европе, в Италии. Если я передумаю, поговорим через пару лет.

– Одиннадцать миллионов.

– Туллио, пойдем…

– Двенадцать.

– Туллио…

– Тринадцать.

Я взял под руку своего агента, который был в экстазе, и ушел. Я посмотрел на часы – они показывали 21:21. Мое любимое число целых два раза – судьба словно говорила мне: «Ты все сделал правильно».

21 – день рождения моего отца, день моей свадьбы, день, когда я дебютировал в серии А. Это число стало моим номером, и я его больше не бросал. Оно приносит мне удачу, вот почему в этой книге двадцать глав. Мне нравится думать, что двадцать первая, состоящая только из хороших эмоций, еще не написана.

А ручка у меня есть.

Спасибо Андреа Пирло, который стал моим другом. Когда он говорит, он не останавливается, и для меня это открытие века.

Моей жене Элеоноре, которая говорит еще больше, чем Андреа, но она – открытие всей моей жизни.

Чезаре Пранделли, за прекрасное предисловие, которое он написал от всего сердца и перечитывал перед матчами. Он думал о чемпионате мира и немного о нас.

Мартине Маэстри, которая все прочла. Она – Пирло моей дружбы.

Даниэле де Росси, за консультации по шуткам и приколам.

Марко Нозотти и Веронике Балдаччини за все время, которое они мне подарили. Они моя сборная.

Массимо Амброзини, который объяснил мне моего героя.

Паоле, которая сидит там в библиотеке, иначе какой может быть рай?

Всем друзьям из Коверчано, особенно Симоне Орати, которые делали вид, что не замечают меня, когда я подслушиваю их разговоры.

Андреа Делмонте, который в нас поверил (и сказал нам «да»).

Чаче Гуззетти, которую Самуэль Это’о называл мамой.

Конечно, папе Марио, маме Кароле, моей сестре Бенедикте, бабушке Сандре и всей моей семье.

Они всегда играют вместе с нами.