Андреа Пирло: Думаю – следовательно, играю!

– Мама миа, это все конъюнктивит.

Тут вмешиваюсь я и успокаиваю его:

– С тобой все в порядке, ты просто зануда.

Он начинает смеяться – у него начинают болеть зубы. Перестает смеяться – начинает болеть ухо.

Я хорошо его знаю, я его люблю, потому часто я выдумываю то, чего нет на самом деле:

– Але, у тебя течет кровь из носа.

– Это эпистаз.

– Что?

– Эпистаз, маленькое кровоизлияние.

– У меня кровоизлияние в мозг?

– Да иди ты.

Из-за каждой крошечной болячки он бежит к доктору. Если он думает, что у него температура, он проверяет ее по пятьдесят раз на дню. Мне как-то подумалось, что ему просто нравится использовать термометр, и однажды ночью я сыграл с ним шутку. Когда он уснул, я пошел нашел постер Барзальи, один из тех, которые дарят, с «Ура, «Ювентус»!», и повесил его над кроватью Матри. Потом щелкнул фотографию на свой BlackBerry и отправил ее паре друзей со словами «Это любовь». Выдумка, как и его болячки.

Когда он в ванной чистит зубы, бреется или наводит красоту всеми теми кремами, которые у него есть, я могу внезапно ворваться и заорать, как сумасшедший.

– Андреа, ты что творишь, у меня будет инфаркт.

– Вот тогда посмеемся.

Матри постоянно тревожится, всего боится, врач его ненавидит. Я его обожаю почти так же, как он обожает Барзальи, потому что у него есть невероятное преимущество: стоит ему коснуться мяча, и он забивает гол. Я часто думаю, что его недооценивают – будь я президентом команды, он стал бы пределом моих желаний. Гарантия на миллиард лет. Иногда я говорю ему:

– Але, знаешь, по-моему, ты мог бы стать головной болью любого защитника итальянского чемпионата?

– Головной болью?

– Успокойся, это просто поговорка.

Рано или поздно я украдкой сниму видео и выложу его на Ютьюбе, и оно станет культовым. Потому что гол можно увидеть только раз – в футболе Паганини умер, еще не родившись. Гол не повторяется. Действия игроков нельзя рассматривать в замедленной съемке – это приведет к неверной оценке, так как их решения не ограничиваются никакими правилами.

Арбитров критикуют, так как тот, кто управляет, всегда подвержен самым дурацким старым предрассудкам и традициям: они не хотят съемок на поле, которые решили бы 100 % проблем, и из-за этого у нас гораздо менее запечатленная профессиональная жизнь.

Зидан в финале чемпионата мира 2006 года был удален за то, что ударил Матерацци головой, – все знают, что главный арбитр Элизондо принял это решение после того, увидев телевизионные изображения. К счастью, они не умели читать по губам.

Сегодня нужна помощь извне. Арбитры – не роботы, их ошибка вероятна даже математически: я никогда не понимал, как им удается смотреть на мяч в тот момент, когда отдают передачу, и в то же время видеть, на линии или не на линии находится тот игрок, который его принимает. Даже четырехглазый монстр не смог бы.

Отсутствие новых технологий – это третий мир в спорте. Достаточно малюсенького экранчика около четвертого человека (это не определение агента секретных служб, как могло бы показаться, а просто название одного из ассистентов арбитра), чтобы решать в реальном времени самые сложные вопросы. За линией ворот мяч или нет, ошибка или не ошибка, вне игры или не вне игры – за пять секунд решились бы все гамлетовские вопросы. А главный арбитр принимал бы более взвешенные решения – ведь доказать, специально или намеренно допущена ошибка, теперь можно с помощью телевидения.

Я хотел бы видеть футбол более современным, но те, кто находится на вершине пирамиды и принимает решения, там, где важны не мозги, а кошельки, прячутся за традицию, за желание сохранить некие изначальные правила, делая вид, что не помнят, как раньше играли мячом весом в килограмм, на каблуках и без телекамер. Я не говорю, что Джон Уэйн должен снимать фантастические фильмы, но и Стивен Спилберг без спецэффектов вряд ли смог бы стать самим собой.

Следующий обязательный шаг – избавиться от того устаревшего, тормозящего все менталитета, в силу которого мы не осознаем изменения, происходящие в обществе и на футбольном поле. Мудрецам мяча давно пора проснуться и открыть хотя бы один глаз или два сразу. Они не понимают, что своим устаревшим поведением они создают проблемы арбитру, оставляя его одного и вынуждая следить за всем сразу, он же тоже человек и не может увидеть все в одну секунду, а вот зрителям по телевизору все видно. И они думают: «Ну и придурок, допустил ошибку». Правильная же мысль должна быть такой: «Бедняга, его заставляют жить в эпоху старого времени». Больше нет черно-белого телевидения, но сам факт изобретения телевидения в любом случае кардинально изменил нашу жизнь. Рады будут и все те, кто наконец-то сможет убрать со своего телефона дорогую им фотографию гола-фантома Мунтари в матче «Милан» – «Ювентус», вошедшем в историю.