Андрей Максимов - Исповедь уставшего грешника

Я пришел домой. Сел за компьютер. Открыл новый файл. Назвал его «Письмо к сыну» и начал писать то, что ты вряд ли прочтешь.

Я не ходил в театр, сославшись на болезнь, я вообще никуда не выходил из дома. Вспоминать то, что со мной было – оказалось единственным занятием, которое, если и не приносило мне радость, то позволяло жить. Вот именно – жить. Я испытывал все заново, понимаешь? Я жил свою жизнь еще раз, и мне искренне казалось, что я не знаю, чем закончится та или иная ситуация.

Знаешь, кого мне больше всего не хватало в эти дни? Нашего Кузьмы, пса нашего – единственного существа в моей жизни, которому ничего не надо было объяснять и который любил меня просто так. И мне снова захотелось найти его могилу, просто поехать, сентиментально посидеть – почему нет? Но я так и не удосужился узнать у твоей мамы, где похоронен Кузя, а теперь звонить ей… Сам понимаешь.

Знаешь, зачем нам даны собаки? Чтобы мы не позабыли, что мы – люди. И больше ни за чем. Ну, ладно… Грустно мне… Когда я писал это бесконечное письмо, понимая, что ты не прочтешь его, – мне всё время было грустно. Ну, и ладно…

Иногда появлялся ты, бросал мне: «Привет!» и уходил в свою комнату. Прости, сынок, но мне не хотелось прерывать свою работу даже ради разговоров с тобой. Мне очень хотелось дописать все до конца, распечатать и прочесть эту рукопись, как чужую жизнь.

Что я и сделал. Когда я положил перед собой готовую, распечатанную рукопись, я совершенно не представлял, чем мне теперь заниматься…

Привет, пап!

Как ты там вообще? Нормально все? Говорят, тебя сегодня перебросят из реанимашки в нормальную палату и тогда я смогу передать тебе эти слова. Пишу заранее потому, что, когда тебя перекинут, у меня уже может быть зарез со временем. А сейчас – не зарез. И вот пишу, значит.

Ну, ты дал, конечно, конкретно. Хорошо, что тебе поплохело, когда я был дома и сидел за компом без ушей, то есть – без наушников. Вдруг слышу: стук в твоем кабинете, причем, такой конкретный, словно упало чего-то тяжелое. Ну, думаю, сейчас услышу чисто нецензурную реплику в твоем исполнении. Ни фига. Тогда, думаю, надо глянуть, чё там, да как… А там папа мой родной на полу лежит практически в несознанке.

Врач «Скорой», с которым мы тебя на носилки стелили, сказал, что приехали они вовремя. И это – чудно. Потому что в мои планы совершенно не входило – потерять отца в столь юном возрасте.

Врач оказался мужик классный, конкретный, сразу сказал, сколько надо забашлять, чтобы у тебя все было o`кейно. Хорошо, что у меня и у Машки (в основном, если честно, конечно, у Машки) были деньги.

Так что теперь ты выздоравливаешь. Врач сказал: инфаркта у тебя нет ни фига, типа ничего жизненно важного не задето. В общем, всё суперски обошлось.

Письмо твое ко мне я на твоем письменном столе нашел, и, чтоб ты знал, прочитал от начала и до конца, хоть ты и сомневаешься все время в моих умственных способностях. Но взрослые всегда считают, что дети дурнее, чем они, – я к этому привык уже, меня это все давно не колышит, извини.

Конечно, многое из того, что ты там насочинял про маму, мне было читать довольно отвратно, но вообще, в целом, цепляет, скажу тебе, интересно.

Спасибо тебе. Не, правда, я без издевок, – спасибо. Я, короче, читал, читал и вдруг врубился: нету вокруг меня ни одного такого человека, кому бы их отец написал такое письмо: прикинь, ни одного. И если тебе понадобилось именно конкретно мне все это рассказать – то спасибо. Я даже решил тебе письменно ответить, представляешь?

Хочу тебе сразу сообщить, что я в курсе, кто такой Мейерхольд и что такое Эльдорадо. Пап, ты, конечно, извини, но, по-моему, ты никак не въедешь, что мы с тобой живем в одном мире – том самом, где Чехов и Шекспир. Мне, как и тебе, все эти политические встряски за окном – по фиг дым, а пьесы читать мне нравится. Знаешь, как у нас говорят: прикалывает меня это, понимаешь? Потому что, когда я читаю пьесы, у меня в голове придумывается мир, в котором происходит действие. Потому что я буду художником.

Сценографом я буду, если, конечно, примут. Я надеюсь, когда ты из больницы выйдешь, ты поспособствуешь родному сыну в поступлении, наверняка там у тебя – вагон знакомых.

Так, спокойно, не надо вскрикивать и хвататься за сердце: тебе сейчас вообще нельзя волноваться. Гены, отец, – большое дело, это, как говорят у вас в больнице, медицинский факт. И не надо мне выговаривать про ужасы театра. Видали мы ужасы и поужаснее.