Array Коллектив авторов - Бессмертный полк. Истории и рассказы

Я ей объясняю, что руки у меня нет, правой руки, а она: «Как же ты дальше жить собираешься, солдат?» Вот тогда-то я первый раз понял, что зря у меня пистолет забрали, пустил бы пулю в лоб, и все дела»…

Больше никогда папа не рассказывал нам о войне, только однажды, когда было мне лет 20 и говорили мы о нас, о молодежи, первый раз в жизни закричал на меня с надрывом, когда я сказала: «Войну нашему поколению пройти надо, только тогда мы…» Не дал он мне договорить, оборвал резко: «Не дай Бог никому пережить то, что мы пережили, за вас, за всех отвоевались, чтобы не повторился этот ад никогда! Слышишь, никогда!» Стыдно мне было, прощения просила, но долго еще не мог успокоиться дорогой мой человек…

В 1942 году возвратился в Курган, работал комсоргом железнодорожного училища, в 1944 году вступил в ряды ВКП (б). До последнего дня жизни помнил номер партийного билета – 6178259…

Не только руки лишился мой отец в августе 1941 года – носил осколки в левой руке, в правой ноге и в левом легком, короткая война получилась, но нашпиговала железом солдата сполна… О войне в семье не говорилось, фильмы военные с отцом смотреть было невозможно, а на встречах с детьми рассказывал он о подвигах друзей, о трудной, непосильной работе в тылу…

От чужих людей узнала, что за спасение полкового знамени награжден мой отец орденом Красной Звезды, а недавно, перебирая бумаги, нашла список наград, написанный левой рукой моего отца.

В 1946 году вернулся в свой район мой отец. Какие только руководящие должности не занимал Рыбачек Николай Арсентьевич, имея 7 классов образования, полковую школу и пехотное училище за плечами: председатель городского совета, директор – пекарни, столовой, РАЙПО, лесоторгового склада; на какие только трудные участки не направляла партия коммуниста, даже председателем продторга в Дубраве был, оставив жену с тремя дочерьми в Чулыме… В юности часто слышала от папы: «Вот найти бы брата, пропавшего без вести…» Куда только не писал, где только не искал своего младшего брата, но так и умер, ничего не зная о брате Иване, до войны работавшем учителем. 5 мая 2010 года моя дочь зашла на сайт ОБД «Мемориал». Сведений об Иване Арсентьевиче Рыбачке мы не нашли, но оказалось, что сам Николай Арсентьевич Рыбачек до сих пор числится пропавшим без вести. Вот удивился бы ветеран войны, прочитав про себя вот такую запись на двух страницах: «Рыбачек Николай Арсенович (источник информации: ЦАМО, номер фонда источника информации: 33, номер описи источника информации: 11458, номер дела источника информации: 97). Рыбачек Николай Арсентьевич (источник информации: ЦАМО, номер фонда источника информации: 33, номер описи источника информации: 563783, номер дела источника информации: 19), мл. лейтенант, командир пулеметного взвода 628-го стрелкового полка 174-й стрелковой дивизии, Западный фронт, пропал без вести в ноябре – декабре 1941 года». Не поскупилась война, сполна взяла сильных, мастеровитых, добрых, умных Рыбачков, братьев моего деда – Рыбачка Арсентия Лукича:

Илья Лукич Рыбачек погиб в Гражданскую войну; Василий Лукич Рыбачек 1906 г. р. (родился в с. Закупное Каменец-Подольской губернии) был призван Чулымским РВК 1 сентября 1943 года, рядовой 372-й стрелковой дивизии, стрелок, пропал без вести 7 октября 1943 года в Кировском районе Ленинградской области;

Семен Лукич Рыбачек 1908 г. р. (родился в с. Филимоновка Чулымского района), сержант штаба 37-й стрелковой дивизии, убит в бою 11 апреля 1944 года в Калининской области;

Данил Лукич Рыбачек 1913 г. р. (родился в с. Филимоновка Чулымского района) был призван Чулымским РВК 25 мая 1940 года, мл. заместитель командира, сержант 3-го отделения горно-стрелковой бригады, горный стрелок, убит 3 мая 1945 года, похоронен на городском кладбище г. Фриден-Мистек в Чехословакии;

Алексей Лукич Рыбачек 1915 г. р. (родился в с. Филимоновка Чулымского района), призван Чулымским РВК в октябре 1939 года, погиб 20 мая 1942 года, похоронен в селе Епиколе Крымской области.

Папа умер 6 декабря 2002 года…

Светлана Николаевна Заика

«Я – простой сельский учитель, проработавший сорок с лишним лет в одной школе. В таежном селе с несколько необычным названием Тарногский Городок. Это административный центр одного из северо-восточных районов Вологодской области. Здесь я родился, здесь прошла вся моя жизнь, за исключением тех лет, когда я уезжал на учебу и уходил на войну. Я люблю свои родные места, пытаюсь осмыслить их далекое прошлое, записываю события, свидетелем которых был, стараюсь заглянуть в будущее района. За полвека поисков и наблюдений я кое-что нашел, открыл, и мне хочется объявить эти маленькие открытия urbi et orbi – городу и миру, то есть всем, как говорили древние римляне», – писал о себе А. А. Угрюмов.