Понятно, что все ландшафты искусственные, но ощущение от них, как от шедевра: сначала удивляет общая красота картины, а потом сражают безупречные детали. Стремительная вода соседствует с болотами. Огромные деревья – с бансай, газоны – с галькой или песчаными фигурами. Отдельное искусство – подвязка ветвей, чтобы они не сломались под тяжестью сырого обильного снега или порыва ветра. Вдоль ствола дерева закрепляют высокие бамбуковые палки так, чтобы они были выше кроны. К верхушкам бамбуковых опор прикрепляют веревки, как стропы к парашюту. Веревки образуют идеальный конус. Реально искусство. Со стороны это выглядит, как вигвам над деревом. Делают это каждый ноябрь, а весной бамбуково-веревочный шатер снимают.
В последний выходной отправился в Юфуин. Город встретил улицей, состоящей из музеев, сувенирных лавок и едален с местными блюдами из сливы. Залип на выпечке, потому что делал её робот. За стеклом виден весь процесс замеса теста, формовки медалек и рождения печенюшек со сливовой начинкой. Как родители умудряются оттащить своих чад от этого зрелища – непостижимо.
В одном из переулков оживление. Паркинг забит. Семьи что-то горячо обсуждают, а потом расходятся: мальчики налево, девочки направо. Иду с мальчиками. По виду японца нереально определить возраст. Те, у кого есть седина, могут быть 70- или 40-летними. У всех подтянутое мальчишеское тело. Ни жиринки. А морщины только из-за постоянной улыбки. На ресепшне выясняется, что я зашел в SPA, построенное на геотермальных источниках. И да, я могу купить сеанс. Да, есть полотенца и принадлежности.
В здании раздевалка, душ, бар. SPAсительные радости на территории под открытым небом. Рядом продолговатый домик, напоминающий шалаш, с дверкой не больше метра по высоте. Туда шмыгают юркие японцы и выходят с очень довольным видом. Вокруг ни одного иностранца. Народ любопытно таращится. Чувствую себя большой белой обезьяной.
Шалаш оказался сауной на японский манер. Втиснулся в дверь, присел на скамеечку высотой с кирпич. Температура около 60, скоро сбежал. Не от перегрева, естественно, начали затекать ноги, но соседи вокруг одобрительно закивали. Мол, да, жарко тут у нас. Не все выдерживают. А ты, мол, молодец, вон сколько продержался, иди, охолонись.
Охолонуться можно в нескольких бассейнах – купелях. В самом нижнем – вода из реки – температура градусов 15. Чем выше по склону, тем горячее, там геотермальная вода переливается по желобам вдоль склона. Когда из горячей ванны ныряешь в холодную, ощущение, что попал в крапивный куст. Каждый волосок на теле вопит!
Напоследок решил полежать в купели со средней температурой и, когда уже собирался выходить, пошёл снег. Крупные хлопья размером с шарик для пин-понга ложились на шевелюры обитателей SPA, превращаясь в фески, а я ловил снежинки открытым ртом и благодарил небо.
Лев Николаевич Толстой учил: «Делай, что должно и будь, что будет».
Люблю своё дело и размышляю, как бы сбалансированно сложить воедино весь опыт. На телеке поработал 10 лет, в издательском и полиграфическом бизнесе 10 лет, в диджитал рекламе и маркетинге уже 8. Хочу найти проект, где всё пригодится одновременно. Опасно думать вслух!
Весна 2018. Звонок с незнакомого номера. Приятный женский голос:
– Здравствуйте, я из кадрового агентства. Ищу директора в медиахолдинг: ТВ, радио, газеты, сайты. Зарплата рыночная.
– Звучит интригующе, в чем подвох?
– Есть два нюанса. Во-первых, Медиаходинг в Перми. Во-вторых, владелец – одиозная личность: олигарх, депутат, бизнесмен. Можете погуглить, о нём разное пишут.
– Ещё интереснее! Готов встречаться.
Троекратно встретились: с хантером, с помощником и с самим.
– Не верю в пермяков, – депутат поморщился. – Знаний нет, мотивации нет. Здесь только варяг нужен. С образованием, со связями.
Друзья вертели у виска. Некоторые имели личный опыт работы с олигархом.
– Теряешь время, брат.
Вручая оффер, владелец мне сказал:
– Я встречался с десятками кандидатов. Ты единственный, кто рассказал мне то, чего я не знал. И единственный, кто не спрашивал, а говорил, что надо делать.
Приехал в Пермь. Познакомился с отделом продаж холдинга. Они в депрессии. Федеральные СМИ забирают основные рекламные бюджеты, оставляя только крошки.
Поговорил с редакциям. Денег на создание качественного контента нет. А от того, что получается создавать на подножном корму, аудитория не в восторге. Выживаем, но не развиваемся.
Читать дальше