Александр Буткевич - Человек, который молчал

Саша с бабушкой и дедушкой. Гродно, 1989

Саша 1 год. Гродно, 1989

Саша 1 год. Гродно, 1989

В одно зимнее утро Саша гулял на улице с другими детьми без присмотра взрослых. Внезапно мальчику захотелось повидать своего лучшего друга, который проживал в центре города. Не долго думая, направился к нему домой. И так он шел до тех пор, пока бабушка с дедушкой не спохватились. Те не понимали, куда их внук подевался – как сквозь землю провалился! Бабушка начала искать его во дворе, громко звать, но поиски не увенчались успехом. А тем временем мальчуган прошел мимо табачной фабрики, пока не наткнулся на случайную прохожую, у которой возникли справедливые подозрения: каким образом ребенок без сопровождения взрослых оказался здесь. Так как у нашего героя были явные проблемы со слухом, то он не мог слышать, как звала его женщина, которой пришлось вернуться, взять его за руку, после чего они подошли к телефонному автомату и вызвали милицию. Сотрудники тут же приехали и отвезли ребёнка в участок. А в это время бабушка с дедушкой и тётей Жанной обзванивали все инстанции, оставляя приметы внука:

– Чёрная шапка, синяя куртка, мальчик трёх лет – дрожащим голосом перечисляли родственники приметы ребенка.

И так звонили до тех пор, пока внук не обнаружился в одном из отделений милиции. Через несколько часов он уже находился под присмотром взрослых, продолжая и дальше изучать окружающий мир, открывая в нём много нового. Подобного рода насыщенные события помогали забыть родной дом откуда он приехал. Родственные связи перестали иметь прежнюю силу, хотя изначально это доставляло много болезненных чувств. Что-то оборвалось в душе мальчика в первые годы жизни, но он был недостаточно взрослым, чтобы понимать это. И если бы не тётя, наблюдавшая за происходящим, неизвестно чем бы всё закончилось.

Мальчик часто оставался у неё в квартире и ночами не мог заснуть, отчего она просыпалась по несколько раз за ночь от всхлипов ребёнка. Однажды тётя Жанна не выдержала и позвонила матери. Она рассказала сестре о том, что происходит с Сашей по ночам. После короткого разговора тётя поднесла трубку телефона к уху мальчика. Наш герой, услышав мамин голос, не мог ей ничего ответить. Он тут же перестал плакать, получив необходимую поддержку – мать шептала приятные слова на ухо сына, отчего тот успокоился. Понимал ли Саша, что она его не бросила? Что она совсем рядом и, казалось, вот-вот придёт. Но это было далеко не так… Никто так и не пришёл. Он нуждался не просто в голосе матери, но и в её присутствии, в крепких объятиях и нежной любви, в безопасности и покое, которые могли прийти через тёплые материнские чувства. Только тогда он бы смог ощутить, что кому-то нужен, кому-то дорог в этой жизни. Отсутствие всего этого обрекало мальчика на одиночество. Ему приходилось преодолевать такого рода эмоциональные переживания, и лишь тётя Жанна находилась рядом с ним, заменяя собой мать. Постепенно наш герой начал привыкать и однажды назвал её мамой. Саша любил её по-своему, и, казалось, что так будет всегда.

После того как младший Павлик встал на ноги, семья отправилась за старшим сыном. В свои три года мальчику было трудно привыкнуть, что ему придется опять вернуться к настоящим родителям. Более того, после пары лет расставаний, он сразу не признал мать, по-прежнему называя мамой тётю Жанну. Родители неоднократно обращались к сыну сначала с просьбами, а потом с явным требованием так не делать. Мальчик лишь стоял и смотрел на незнакомую женщину, которая родила его на свет. Лишь ближе к семи годам наш герой смог полностью привыкнуть к родной матери. К тому времени у тёти Жанны появится собственная дочь Рита.

В три года, когда Саша с родителями вернулись домой, он впервые смог увидеть город, в котором продолжится его детство. Валка – приграничный городок, расположенный на латвийской стороне рядом с эстонской Валгой. Два города-побратимы, словно сиамские близнецы, не могли существовать друг без друга. Раньше тут проживало много русских, а теперь там сплошные туристы, которые частенько путают Валку с Валгой, чем и злят местных. Много чего изменилось с тех пор, как наш герой попал сюда впервые – тогда ещё не было фонтана на пруду, отремонтированных дорог и больших супермаркетов. Саша застал лишь лесопилку и деревообрабатывающий завод, где неподалёку любил гулять. Пожалуй, это все достопримечательности на тот момент.