Борис ГОНЧАРОВ: Эпизоды на фоне СССР 1936-58 гг. Книга 3. Часть 3-1

Все пишущие или, по крайней мере, некоторая часть этих ненормальных, представляют себе своих персонажей почти визуально (как Золя – в «Звере» или «Творчестве»). Надо признать, что содержание триптиха местами вымышлено (хотя дневники подлинные, психологичные и откровенные – отчасти, как у графа Толстого, но изменены имена, география и, кроме того, в тексте есть не явные авторские ремарки).

Чтобы читателю представить «героя не нашего времени» (это важно), следует вспомнить себя в возрасте 4, 7, 14, 16, 20, 21 года или – известных соотечественников, в чём-то похожих (конечно, всякое сравнение грешит приблизительностью).

Андрей Миронов, Леонид Филатов, Геннадий Шпаликов…

Мне б до лета рукой дотянуться,

А другою рукой – до тебя,

А потом в эту зиму вернуться,

Одному, ни о ком не скорбя.

Вот миную Даниловский рынок,

Захочу – возле рынка сойду,

Мимо крынок, корзин и картинок,

У девчонки в капустном ряду

Я спрошу помидор на закуску,

Пошагаю по снегу к пивной.

Это грустно, по-моему, вкусно,

Не мечтаю о жизни иной.

Будто бы о нём сказала Марина Бойкова:

Он часто (пьёт), но чувствует слова,

Играет смыслом, буквами, подтекстом,

о жизнь его не делится на два,

Является естественным протестом.

Он скрытен и болезненно раним,

Эмоции под тщательным контролем,

Таких мы называем "нелюдим"…

А он привык. Он в принципе доволен!

Он сам в себе, самоуверен, груб,

И для него главней всего свобода.

И нежен в глубине, куда нет хода,

Начитан, остроумен и неглуп,

Он в музыку уходит с головой,

Он слушает ее душой и кожей,

И прячется неделями порой,

Переживает трудности похоже…

Он не позволит вам его любить,

Поэтому все спутано и сложно,

Не может вновь ошибку допустить…

Но без него, признАюсь, невозможно!

(Слово «курит» в первой строке оригинала заменено на «пьёт» – авт.)

Иногда при чтении уже написанного триптиха у автора на глазах были слёзы …

«И часто плачем мы невольно,

Не потому, что сердцу больно,

А потому, что есть оно».

Говоря словами другого поэта, многое зависит от того, как слушать, как читать, кто это делает, как искренне, «гениально»…

«Пусть другой гениально играет на флейте,

Но ещё гениальнее слушали вы».

Автор желает Вам…

Любовь и смерть, добро и зло.

Что свято, что грешно?..

(В.Цыганова)

В соседстве с лихим окаянством

отрадно остаться изгоем,

то сном наслаждаясь, то пьянством,

то книжным беспутным запоем.

(И.М.Губерман)

Задачи бытия и собственные –

если и когда они поставлены –

каждый решает сам.

(Саша Сторов)

5 окт. 1955 г.

28-го февраля фестиваль молодёжи Мосбасса. Мы с Игорем тоже смотрели … из окна 3-го этажа первого подъезда – С2Н5ОН. Следствие: «скверный» инцидент (от слова «сквер»): участник или руководитель артистов эстрады, приезжавших из Москвы на фестиваль, дал оценку моему голосу. Он настаивал на моём приезде в Москву.

«Мечты, мечты. Где ваша сладость?»

29-го поехал в Тулу. Первое время ночевал у Льва, пока ни нашёл квартиру на Глеба Успенского, 32. Моё новое жилище весьма и весьма комфортабельно.

Мои соседи: Александр Иванович Пастухов – судент 3-го курса ТГИ, Костя – студент 3-го курса техникума металлообработки, Лев – студент 3-го курса ТГИ. Саша – хороший парень, этой зимой он женится. Его похождения весьма интересны: Бэллочка, Валечка, Леночка.

9-го сентября поехали в колхоз в Дубенский район, село Панковичи (к-з им. Ленина).

Я ещё не прописался в Туле и не стал на воинский учёт.

Колхоз: Иван Блохин, Женька Липкин, Вовка Харьков, Сашенька. Работали на веялке, молотилке, силосе, на хлебосдаче, ловили карпов в колхозном пруду, футбол, волейбол, «козёл».

Саша заболел аппендицитом – операция – домой, Стасик Шахов – ангиной.

Лариса Филиппова, Люся Струпакова, Реана Резанова, Маша.

За 2 дня засыпали траншею землёй – председатель обещал 3 л. С2Н5ОН и 8 кг. карпов, и домой. Но мы – самое главное – уехали домой 3-го, к баням (на машине), не дождались расчёта.

Якиминским – позор.

Письма, письма.

Две Галины и Людмила.

Тула – с сентября 1955 г.

Ищущему да найдётся. (Библия – в обработке).

Цель оправдывает средства. (Но автор не иезуит).

Жизнь здесь мало чем отличается от прежней, разве только живу не дома и учусь в институте.