Олег Кэп - Записки онкобольного

Родственник и приятель сегодня помогли завести машину. Родственник приезжал утром, помог поставить старый аккумулятор и прикурить от своей машины, затем затащил на террасу более новый аккумулятор, который стоял в последнее время в автомобиле, и поставил мне его на зарядку. Вечером приехал приятель, помог поменять аккумуляторы местами. Старый аккумулятор (который я подзарядил от генератора автомобиля в течение дня) приятель занес мне домой, а новый (уже заряженный) аккумулятор вернулся на свое место под капот машины. Спасибо вам, мужики! Без вас бы я не справился. Сил пока не хватает, чтобы таскать аккумуляторы, да и рано мне еще такой груз поднимать. Швы пока не все затянулись.

3 июля

11:27. Ездил за результатом анализа крови. Три недели не сидел за рулем, даже соскучился по езде немного. Жаль, погода дождливая, можно было бы еще покататься, просто в свое удовольствие. Значит, в другой раз, сейчас еще не те реакции, чтобы без напряга ездить под дождем.

23:30. Написал в ВК, что со мной происходило в последние месяцы. На удивление ни одного неадекватного комментария. Хорошие пожелания от читателей. Приятно, чего скрывать. В «Твиттере» писать не стал, душа не лежит там откровенничать.

Включил сериал «Игра престолов», первая серия не впечатлила. Посмотрю еще пару серий, может, и зацепит. Бывает так, что сначала сюжет совсем не цепляет, но потом события раскручиваются и смотришь взахлеб.

4 июля

Только что приехал из клиники. Анализ опухоли на мутации будет сделан в течение недели. Цена вопроса 5500. Есть риск, что можно месяцами лечиться не тем лекарством, если опухоль мутирует. Хочешь знать точно – плати. Не хочешь или нет денег – твои проблемы.

Обсуждал сейчас эту тему со знакомым врачом:

– Этот анализ очень важен.

– Я понимаю. Но также я понимаю, что есть куча народа, которые не могут себе позволить дополнительные анализы.

– Да. В этом плане медицина сейчас жестока. Нет денег – иди умирай. Это уже лет 10 так.

5 июля

20:33. Полдня ушло на поездку в областной онкоцентр. Такси – электричка – маршрутка – онкоцентр – такси – электричка – такси. Выезд из дома 08:20, домой попал в 16:10. И всё это ради одной справки, которую мне надо будет отнести в поликлинику по месту жительства. Теперь бюрократическая машина раскрутит свой маховик, и я получу таблетки на лечение. Но не сразу. И возможно, к дате, на которую назначили первый сеанс химии, этих таблеток еще не будет в аптеке поликлиники, а значит, придется переносить первый сеанс. Пока на руках у меня не будет таблеток, капельницу тоже делать не станут. Они вместе должны идти, одно без другого не делают.

Из всей сегодняшней поездки только один этап был на маршрутке, но этого этапа хватило по полной. Чуть всю душу не вытрясло, и швы разболелись. Кое-как дотерпел, но дальше только такси. Рано еще такие эксперименты устраивать над организмом. И вроде бы не самые старые микроавтобусы на маршрутках сейчас, но трясет просто дико.

В онкоцентре сказали, что анализ опухоли на мутации могли сделать и у них, причем бесплатно. Разумеется, в клинике, где я лечусь, мне об этом никто ничего не говорил. А зачем говорить и лишаться денег? С меня 5500, с другого больного столько же – за год неплохая сумма наберется. Скотство…

6 июля

13:16. Час назад приехал из поликлиники. Несколько кругов врачей пришлось пройти ради нужной бумажки, которую в итоге отнес в аптеку при поликлинике. В аптеке, разумеется, нужных таблеток нет в наличии. Будут заказывать, вроде как дней за 10 должны привезти. Хорошо бы. Чем раньше начнется лечение, тем лучше. Хоть и боюсь этой самой химии до икоты, но умом понимаю, что она мне жизненно необходима.

Таблетки называются «Капецитабин». Начало на «капец»… Надеюсь, что капец придет болезни, а не мне самому.

7 июля

23:37. Весь день ноет правый бок. Примерно в том месте, где дренаж стоял и где вырезали опухоль. В предыдущие дни так долго и сильно не болело. Посмотрим, что будет завтра.

8 июля

03:21. Не могу заснуть. И бок ноет, и на душе тревожно. Выпил сейчас успокоительное, может, поможет заснуть. Давно такого состояния души не было, с момента операции и не припомню подобного. Всё как перед операцией сейчас: тревога, сомнения, опасения. Сердце сжимается от особенно сильных переживаний. Пронзит сознание какая-нибудь пакостная мыслишка, вот сердце и сжимается. Раньше в таких случаях уходил курить, сейчас жую жвачку, ем что-нибудь вкусное, просто выхожу подышать свежим воздухом. Но помогает не особо, видимо, придется пить успокоительное какое-то время. Нервничать мне сейчас никак нельзя. Чем ближе химия, тем неспокойнее на душе. А если называть вещи своими именами, это – страх. Самый настоящий страх, будь он неладен. Нельзя ему поддаваться, как-то надо его погасить, задавить, задушить, прогнать. Надеюсь, что фенибут с этим справится.