Олег Кэп - Записки онкобольного

Открыл «Твиттер»: вся лента в сообщениях про ливни. В Москве на Красной площади биотуалеты плавали сегодня. Фантасмагория.

21:30. Только что пришла мысль – сегодня последний день этого «черного» июня. Роковой или раковый июнь. Дай бог, чтобы черная полоса, наконец, закончилась и наступила светлая полоса в жизни.

1 июля

08:43. Похоже, процесс заживления мочевого пузыря в самом разгаре. Вчера несколько раз появлялось ощущение, как при попадании соли на рану. Щиплет, щиплет и перестанет, затем всё повторяется. Сейчас сходил на утренний сеанс освобождения мочевого пузыря, и чудо – 95% мочи шло естественным путем! Неужели и правда заживает? Дай бог.

Забыл вчера написать: онколог отправила за лекарством в Калугу. Те таблетки, которые необходимо принимать после капельницы с химией, выдаются с разрешения областного онкодиспансера. Так что на днях придется ехать туда и получать некую бумагу, по которой в дальнейшем мне будут выдавать эти самые таблетки. Механизм такой: в местную поликлинику придут таблетки из Калуги и через аптеку при поликлинике мне их будут выдавать по мере необходимости. Терпеть не могу ездить в Калугу после ДТП в 2011-м, когда чудом жив-здоров остался. Но деваться некуда, придется ехать туда снова.

21:35. Боюсь сглазить, но, похоже, дырка в мочевом пузыре и правда затянулась. Весь день с тревогой захожу в туалет и с огромным облегчением оттуда выхожу. Пока всё работает как надо. А вот с набором сил печаль-беда. Плотно поем – полчаса чувствую себя бодрячком, проходит час – чувствую себя полной развалюхой. И эта худоба не хочет проходить, лицо совсем осунулось.

22:47. Как же хочется курить. Просто до безумия хочется. Ломка какая-то, ей-богу.

23:52. Ровно месяц назад я узнал о своей болезни. Я держусь как могу, но иногда подкатывает мерзкий, удушающий страх. Одному богу известно, смогу ли я победить свой недуг. Да, сделан большой шаг и из кишечника удалена опухоль, но это только начало пути. Хватит ли у меня сил? Вытравит ли химия все раковые клетки? Проклятые вопросы, которые не дают покоя. Особенно когда остаешься один, в ночной тишине.

2 июля

06:02. Болят бок (в месте, где был установлен дренаж) и спина. Рано я отказался от обезболивающих уколов, судя по всему. Но если спина поболит да перестанет, то с боком тревожнее. Там ведь до четверга активно выходила лимфатическая жидкость, в четверг перед выпиской наложили швы, и жидкость выходить перестала. С одной стороны, это хорошо, а с другой… если этой жидкости некуда выходить, она будет просто скапливаться. В теории. Вопрос: так ли это на практике происходит? Бок-то болит, и сильно.

23:30. Мочевой пузырь заживает, и мочеиспускание восстановилось, бок ноет, но терпимо ноет; за пару дней немного набрал сил и стал выглядеть посвежее. Создается иллюзия, что всё приходит в норму. К сожалению, это только иллюзия, и я об этом хорошо знаю. Как же хочется, чтобы иллюзия стала реальностью, но это – утопия. Уже завтра надо забирать анализы, в среду ехать в онкодиспансер – иллюзия возвращения к нормальной жизни подходит к концу. Перед отпуском я не раз считал дни до заветной даты, ждешь этот день в предвкушении праздника. Сейчас я тоже считаю дни, но это отсчет последних дней без химии. Тревожное ожидание даты, после которой моя жизнь резко изменится. Дата, после которой я окончательно осознаю свою болезнь. Возможно, я сам изменюсь, не только внешне, но и изнутри. Сам еще не знаю как, но чувствую, что прежним мне уже не быть.

Курить хочется, но держусь. Сам себе говорю, что сейчас я должен держаться. Тяга сейчас больше не к самой сигарете, а к перекуру как явлению. Когда сидишь себе на террасе, читаешь на планшете новости и куришь. Походы на террасу можно и нужно восстановить, только не понятно, чем заменить сигарету. То ли чай с собой брать, то ли еще чего. Но что-то сопутствующее необходимо. Посматриваю в сторону кальяна, но это тоже не вариант. Закурю кальян и сам не замечу, как перейду на сигареты. Потому что кальяна будет мало и нет от него того эффекта. Знаю по своему опыту.

Думаю, возвращаться ли в «Твиттер» в качестве автора, а не только читателя и участника переписки в одном чате. Если возвращаться, то писать ли о своей болезни? С одной стороны, дополнительная моральная поддержка не помешает, а с другой стороны – на меня столько ушатов дерьма выльют, что только держись… Люди-то все разные: одни искренне поддержат, другие обвинят во всех смертных грехах (в том числе в корыстных помыслах и желании поживиться на теме болезни), а третьи будут радоваться моим бедам.