Леонид Дроздов - Петр Машеров - падение вверх

После семинара Виктор Кожемяко уехал в Москву, по блокнотным записям написал обширную статью — вопросы и ответы, напечатал ее на машинке и прислал на согласование Машерову. Поскольку соавтор этого материала, знаменитый писатель Иван Новиков, автор романа «Руины стреляют в упор» и по совместительству заведующий корпунктом «Правды» в Минске, был в отпуске, согласовывать статью пошел другой собкор «Правды» Александр Симуров.

Когда Симуров сообщил в Москву, что Машеров категорически отказался завизировать интервью Кожемяко, тот был просто ошарашен: статью-то уже запланировали в печать.

«Я не привык, чтобы за меня писали и вопросы, и ответы. Вы за кого меня принимаете? — резко отреагировал Машеров. — Если Вы хотите со мной побеседовать, то дайте вопросы. А ответы я уж соображу сам». «Но так все делают, в целях оперативности, — настаивал А. Симуров. — К тому же Виктор Кожемяко общался с Вами целых два дня и многое лично услышал». «То было совсем другое. Беседа для „Правды“ не должна так делаться. Пример других для меня не указ».

В общем, ушел Симуров от Машерова несолоно хлебавши. Редактор «Правды» В. Кожемяко и представить не мог, что написанный им материал категорически отвергнут. На тот момент он уже считался маститым автором, на его счету было пять книг, с 1963 года он работал в «Правде». Поэтому он сам связался с Машеровым, долго его уговаривал, но получил «отлуп».

Машеров был непреклонен. «Раз нужна беседа, наши дела представляют интерес для союзного читателя, вот и приезжайте завтра, вместе поработаем и сделаем беседу», — предложил Машеров. Кожемяко ничего не оставалось, как экстренно лететь в Минск. В кабинете первого секретаря собралась целая дружина, несмотря на то что день был субботний. Первый собственной персоной, редактор Виктор Кожемяко, заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК КПБ Савелий Павлов, помощник первого Григорий Вечерко и собкор «Правды» Александр Симуров.

Ответы Машерова надиктовывали стенографистке. Она их расшифровывала, печатала и возвращала. По машинописи велась и правка. Не поднимаясь из-за стола, без перерывов, проработали шесть часов кряду. Наконец принесли чистый текст. Машеров еще раз перечитал его и решительно подписал. «Теперь вопросов нет. Моя беседа», — мягко сказал он.

Виктор Кожемяко в состоянии крайнего возбуждения, суетливо уложил листы с текстом в папку, заспешил, стал прощаться, оправдываясь, что до последнего рейса в Москву осталось всего два часа, а еще в аэропорт нужно успеть доехать. Дальнейшие действия Машерова буквально повергли его в шок.

«Виктор Стефанович, — обратился он к Кожемяко, — я приглашаю вас на футбол. Сегодня играет минское „Динамо“ с москвичами». Виктор Кожемяко в первый момент даже и не понял, чего еще от него хотят: смеются, издеваются?! Униженный Машеровым, редактор «Правды» готов был сквозь землю провалиться, лишь бы избавиться от назойливого хозяина высокого кабинета. Он снова начал путано доказывать, что это невозможно. Завтра дежурить по номеру. Билет на обратный рейс уже в кармане. К тому же он не футбольный болельщик. Да и беседу нужно срочно в номер. Она в недельной заявке. «Все уладим, Виктор Стефанович, — спокойно сказал Машеров. — Билет ваш давайте сюда. Мы его сдадим. А в Москве будете сегодня же. После футбольного матча полетите моим самолетом». Тут же авиабилет оказался в руках помощника. В кабинет принесли чай с бутербродами. Наскоро перекусили, и Машеров увез москвича на стадион.

Дальнейшие события разворачивались быстро и по отработанному сценарию. Авиаторы и другие службы заявили внеплановый вылет спецсамолета, запросили время, воздушный коридор, начали готовить машину, взлет в Минске, посадку в Москве — во Внуково, встречу пассажира (кто летит — они не знали). Словом, в личном самолете кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря ЦК КПБ в гордом одиночестве летел журналист «Правды». Он, конечно, был не самый последний человек на этой планете. Но чтобы спецрейс — для одного! Такого на его памяти еще не было. Москвичи, встречавшие по должности тот спецрейс поздним вечером субботы 9 июня 1980 года, были крайне удивлены. Это интервью с Машеровым Кожемяко тоже запомнил на всю жизнь. И футбольный матч, в котором минское «Динамо» так и не смогло победить у себя дома московский ЦСКА, — матч закончился вничью 2:2.

Александр Симуров мысленно неоднократно возвращался к этой истории, но так и не смог себе дать окончательный ответ, чем же руководствовался Петр Машеров, предпринимая такой шаг. Иной раз ему казалось, что это было сделано из глубокого уважения к «Правде» и редактору главной газеты страны [504] Симуров А. Указ. соч. С. 24–26. . Однако приходило на ум и другое: может, и в Машерове завелся червь вседозволенности, порожденный многолетним беспределом власти, обстановкой того времени в стране.