Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

В ту самую минуту, когда небо окрасилось в яркий, почти нереальный кармин, мы прибыли в каменный коридор, известный как кафешка Крогера; изо всех пунктов питания, расположенных на пути стомильных забегов, этот находится на самой большой высоте. Чей-то голос спросил:

— Эй, Килиан, хочешь глоток текилы?

На гребне высотой больше четырех тысяч, в пространстве площадью два квадратных метра, между каменистыми стенами двух пиков, на границе бездны с обеих сторон, мужчина в оранжевой одежде и скалолазной каске наливал в металлический стакан текилу из стеклянной бутылки. Это был Рок Хортон — ультрамарафонец-ветеран, который после того, как десять раз финишировал на Hardrock 100, решил следующие десять лет посвятить работе этого особенного пункта питания. Как говорит он сам: «Десять лет я брал и десять лет отдаю». Я еще не пришел в себя от изумления, как Рики крикнул:

— Я хочу, я!

— Ладно, глоточек мне во вред не пойдет. Только чуть-чуть, хорошо? Бежать еще пятьдесят километров, а ноги не то чтобы свеженькие, — сказал я, все еще слегка обалдевший.

Пока Рок наливал нам текилу и готовил пару буррито с авокадо, яйцом и зеленью, я обратил внимание, что в этом любопытном месте было еще пять человек. Они принесли порталедж — специальный гамак, который подвешивается к стене, чтобы спать. На чем-то вроде полок были разложены печенье, вареная картошка, бутерброды, буррито и стояла табличка с меню — в списке блюд, которые можно было приготовить на этой высоте, было даже указано, что подходит вегетарианцам или веганам, а где есть мясо. У них была и пара переносных конфорок, какие используют в экспедициях, кастрюли, чтобы кипятить воду, и сковородки, чтобы удовлетворить любое желание бегуна. Мы сидели на матрасе — и как я ни старался, не мог понять, с помощью каких изобретений его затащили наверх. Матрас лежал на каменной стенке, которую они сами построили за предыдущие недели.

С высоты мы наблюдали, как ночная темнота захватывала долины и поднималась, стирая цвета гор и неба. В это время Скотт Джурек — семикратный победитель ультрамарафона Western States, трехкратный победитель Спартатлона протяженностью двести сорок шесть километров, двукратный победитель Badwater, который выигрывал и здесь, — рассказывал нам, что этот пункт питания особенный: единственный, на волонтерство в котором люди записываются в лист ожидания. Все волонтеры — хардрокеры , то есть те, кто минимум один раз финишировал на этом стомильном забеге, и все они лично приглашены Роком. Помогать в месте, известном как кафешка Крогера, — эксклюзивная привилегия. Такая же, как победа в ультрамарафоне, — или даже больше.

Когда в двадцать лет я впервые участвовал в забеге на сто шестьдесят километров, больше всего меня интересовало, смогу ли я пробежать всю дистанцию без остановки и к тому же сделать это быстро. В 2008 году на UTMB, маршрут которого проходит вокруг Монблана, мои сомнения развеялись. Единственным, что мотивировало меня теперь, было желание узнать, способен ли я выигрывать ультрамарафоны. С тем же настроем я отвечал на вызов самой короткой дистанции — вертикального километра. Поэтому я следовал той же стратегии, аналогично планировал и тренировался. Но на более длинных забегах такой чисто соревновательный стиль подготовки и исполнения расходился с общепринятым — особенно в Европе, где ультратрейл был дисциплиной для ветеранов и подразумевал в первую очередь терпение, позволяющее дойти до финиша целым. Неудивительно, что в последние разы трехкратным победителем стал итальянец Марко Ольмо. В том году ему исполнялось пятьдесят девять!

В течение пары месяцев я проводил более долгие тренировки и понял, что могу бежать восемь или девять часов без потребности в еде и питье. Так получалось, что мне легче бежать и не приходится нагружаться водой между пунктами питания. Я смотрел видео и изучал время, которое у победителей занимали разные участки маршрута. По моим расчетам выходило, что если я буду все время бежать, не переходя на шаг, то финиширую через девятнадцать часов и точно стану победителем. Я хорошо подготовился, собрал минимум обязательного и необходимого снаряжения и все время быстро бежал. Уже на двадцатом километре я был первым.

В том же году в США Hardrock 100 выиграл двадцатитрехлетний Кайл Скэггз. Кайл первым сумел выйти из двадцати четырех часов, к тому же в минималистском стиле — он бежал быстро с самого первого километра. Сегодня благодаря современной подготовке и тренировкам люди перестали бояться выходить на забег быстро и легко. Возможность финишировать на ультрамарафоне в сто шестьдесят километров — это не фокус. Вот что действительно трудно, так это бежать быстро с первого километра до последнего. Длинная дистанция — это каждый раз уникальное и единственное в своем роде путешествие. Иногда это внутренний путь — ты проживаешь эмоции, которые по мере утомления становятся ярче, ты делаешься более чувствительным; иногда маршрут скорее внешний — ты тесно знакомишься с горами, сближаешься с пейзажем, проживая его от рассвета до заката, становишься таким же, как животные, которые просыпаются и бегут под луной рядом с тобой.