Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Безусловно, Клинт смог бы поставить и «Грязного Гарри», но он решил, что фильм «Сыграй мне перед смертью» оказался слишком «утомительным и вредным», чтобы снова загружать себя работой. И – по крайней мере, в тот момент – он предпочел сделать лучшее из возможного – привлек к работе свое закадровое alter ego, Дона Сигела. «Режиссура – это тяжелая работа, – рассказывал он одному из интервьюеров. – Вы должны в течение всего дня оставаться в форме, а это может быть утомительно. Я научился режиссуре самостоятельно. Это не актерское мастерство, когда вы можете перед работой не спать до часа ночи. Как режиссеру мне пришлось ложиться до одиннадцати».

У Сигела был контракт с Universal, но Лэнг был рад отпустить его – он хотел, чтобы Клинт был счастлив (и избавился от проекта) и чтобы при удобном случае они могли бы снова поработать вместе.

Сделку заключили весной. Сценарий претерпел множество переписываний, в том числе рукой Джона Милиуса, но было решено, что версия Финка остается лучшей. Кстати, это был единственный вариант сценария с фразой: «Повезет ли мне? Ну, повезет ли, подонок?», которая станет одной из фирменных фраз Клинта.

Блестящий оператор Брюс Сёртис [66] Брюс Сёртис был оператором фильмов «Блеф Кугана» (в титрах не указан), «Два мула для сестры Сары» (в титрах не указан), «Обманутый» и «Сыграй мне перед смертью». Позднее он продолжит работать оператором еще в нескольких фильмах с Клинтом Иствудом. , которого также пригласил в группу сам Клинт, снимал большинство натурных сцен фильма «Грязный Гарри» ночью, подчеркивая настроение фильма. Вставки с приближающимися и отдаляющимися городскими пейзажами наводят на мысль о том, что картина дается на экране так, как ее видит богоподобный творец. В то же время возникает ощущение случайности: куда бы камеру ни направили, она везде найдет свою историю. Этот аккуратный стилистический подход в конечном итоге помог определить картинку и создать ощущение «фильма Клинта Иствуда».

Конечно, в картине также были социальные и стилистические элементы, которые в то время были отмечены определенной политической значимостью. Лента снималась в разгар войны во Вьетнаме, спустя почти десятилетие после Инцидента в Тонкинском заливе, с которого эта война началась. К тому времени американцы устали от конфликта и стали бояться, что рев льва, доносящийся из некогда самого могущественного места в мире, воспринимаемого в качестве «мирового жандарма», превратится в испуганный визг и глухое ворчание бумажного тигра. Непосредственно войну во Вьетнаме Голливуд начнет показывать только несколько лет спустя. «Охотник на оленей» Майкла Чимино (1978), «Возвращение домой» Хэла Эшби (1978) и «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы (1979) – это все воспоминания о войне. Но уже в 1971 году «Грязный Гарри» столкнулся с чрезмерной активностью сторонников борьбы за гражданские права, провьетнамскими взглядами части американцев (и антиамериканцев по всему миру). С запоминающимися фразами «Повезет ли мне? Ну, повезет ли, подонок?» Каллахан оказался в тупике, огромный фаллический «Магнум» 44-го калибра оказывается перед лицом черного грабителя и бросает ему вызов противо поставить свою удачу и мужество всемогущему белому авторитету правосудия, закона и порядка. Этот классический момент навсегда остался живым в памяти любого, кто когда-либо слышал или видел его, – даже если он потерял свою историческую актуальность. Образ «темной стороны», садизма Каллахана (и стоящей за ним Америки) кинематографически находится вне времени.

В чем-то повторяя судьбу своих коллег – Джо Фрайдея (Джек Уэбб) из телесериала «Облава» и Джина Хэкмена (Джимми Дойл) в фильме «Французский связной» (1971), Каллахан продвинулся в создании образа американского полицейского в американских фильмах дальше и глубже, чем кто-либо ранее. Фрайдей, как его изображает Уэбб, был роботизированным в своем безрадостном исполнении закона, а Дойл Хэкмана был озлоблен на общество и тоже безрадостен. Каллахан, однако, был еще более пугающим типом, чем любой из них, – он получал удовольствие от пыток своих «противников». В фильме «Серпико» Сидни Люмета (1973) антигерой Аль Пачино, маленький длинноволосый принц в джинсах, выступает против истеблишмента и (в определенном смысле) побеждает. В «Грязном Гарри» Каллахан сам является представителем истеблишмента, и если оказывается, что цель не оправдывает средства (как это пытались показать на большой «распродаже» Вьетнама американской публике), то тогда получается, что в этой схватке действительно никто не выигрывает. Поступок Каллахана, бросающего свой жетон в реку в конце фильма, перекликается с жестом Уилла Кейна (Гэри Купер) в конце фильма «Ровно в полдень», который был выпущен в разгар войны в Корее и знаменовал собой отказ от коррупции, лицемерия и страха перед установлением «законности и порядка».