Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«Почему вестерн? Мне показалось, это был единственно возможный жанр для этой истории, потому что на самом деле все выросло именно из истории. Во всяком случае, я никогда не думал о том, чтобы что-то делать только потому, что на это есть мода. Напротив, я всегда чувствовал необходимость идти против течения… Что касается отличия этого вестерна от других – мне кажется, фильм рассказывает о насилии и его последствиях гораздо больше, чем все, что я делал раньше. Да, в прошлом в моих фильмах убивали множество людей, однако в этой истории мне понравилось то, что людей не убивали, а акты насилия не совершались без определенных последствий. Я думаю, что это проблема, и я считаю, что сегодня важно об этом говорить, поскольку эта проблема принимает масштабы, которых не было в прошлом, хотя мы веками с ней жили».

«Непрощенный» обладал таким сюжетом, что Клинт мог бы снять его даже во сне. Еще до того, как был сделан первый кадр, он точно знал, как должна будет выглядеть картина в целом.

Первоначально называвшийся «Убийства шлюх», фильм был переименован в «Убийства Уильяма Манни», но и это название Клинту не понравилось. Сценарий «Непрощенного» был детищем Дэвида Уэбба Пиплза, который изучал английскую литературу в Беркли, после окончания учебы работал редактором телевизионных новостей, а затем перешел к документальным фильмам. В 1981 году вместе со своей женой Джанет и соавтором Джоном Элсом он снял документальный фильм о создании атомной бомбы, который назывался «День после Троицы». Срежиссированная Джоном Элсом, лента оказалась достаточно хороша, чтобы быть номинированной на премию «Оскар» как лучший документальный фильм.

Этот успех заставил Пиплза порыться в ящиках своего стола и достать из них все, что можно было бы немедленно продать. Там он нашел сценарий, написанный за пять лет до «Дня после Троицы». В то время он никуда не пошел, но вот сейчас пригодился.

Потом этот сценарий многократно передавали из рук в руки и обновляли, и в конце концов через Меган Роуз он попал к Клинту. Прочитанный текст Клинту понравился, и, когда сценарий вышел из-под ограничений очередного опциона, он просто купил его, положил в ящик своего стола и стал ждать, пока придет время для его экранизации.

Вполне возможно, фильм мог быть снят еще в 1985 году, когда происходило элегическое прощание Клинта с жанром, положившим начало его карьере, но тогда появился сценарий фильма «Бледный всадник» и началась работа над превращением его в фильм… Теперь же, находясь в поисках чего-то такого, что могло бы развеять усиливающиеся слухи о том, что он «кончился», Клинт еще раз обратился к самому надежному для себя жанру – вестерну – и стал продюсером, режиссером и исполнителем главной роли в фильме, получившем новое название – «Непрощенный». Чтобы убедиться, что картина станет достаточно большим хитом и вернет его к славе, он убрал все замедления действия (или, точнее, столько, сколько смог вынести сценарий без взлета бюджета к небесам).

В целом фильм был снят в типичном для Клинта стиле: быстро, недорого, по оригинальному сценарию. Сам Клинт рассказывал: «Я начал переписывать сценарий и рассказал об этом Дэвиду. Я говорил, что хочу сделать это и вот это, добавить пару сцен… Но чем больше я возился, тем больше понимал, что разбираю множество блоков, из которых состоит сценарий. Наконец, однажды вечером я позвонил ему и сказал: “Забудь обо всех тех переписываниях, о которых я тебе говорил. Мне он нравится таким, какой есть”».

Действие фильма происходит в вымышленном городке Биг Виски, штат Вайоминг, но снимали его в Калгари, провинция Альберта, с привлечением лучших талантов, способных оживить город и фильм. Во главе этого списка талантов стоял Генри Бамстед, в последний раз работавший на Клинта двадцать лет назад – над фильмом «Наездник с высоких равнин» – и ставший за это время одним из самых востребованных голливудских художников-постановщиков. Широкой публике Бамстед был больше всего известен благодаря своей работе над фильмом Роберта Маллигана «Убить пересмешника», за которую он получил «Оскар» [124], а также над лентами Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956) и «Головокружение» (1957).

В фильме «Непрощенный» было очень важно передать настроение, и потому работа Бамстеда оказалась ключевым компонентом, помогающим визуализировать ощущение того, что живая мстительница ходит среди живых мертвецов, ожидая своей очереди в мифическое бессмертие. Бамстеду потребовалось всего месяц и один день, чтобы построить все декорации, в которых по желанию Клинта снимались сцены. Это придало фильму стилистическое единство, которое не могли обеспечить съемки в обычном павильоне.