Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Эмоционально подавленная и разъяренная Локк указала на Клинта как на виновника того, что в ее жизни все пошло не так. К тому же у нее не было никаких оснований полагать, что она сама может что-то сделать с решением Warner Brothers. Почему это произошло? Возможно, Warner Brothers выбросила Локк на улицу потому, что она нарушила негласный общеотраслевой запрет на «стирку грязного белья в общественных местах». Если дело обстояло именно так, то это было, по-видимому, бизнес-решение – чистое и простое. Бизнес в Голливуде – это постоянное балансирование на канате между искусством и коммерцией. За годы, прошедшие между выдвижением на премию «Оскар» и выходом фильма «Импульс», карьера Локк никак не развивалась. Она не стала большой звездой, а ее фильмы никогда не приносили такого дохода, как картины Клинта Иствуда. Иными словами, она стала расходным материалом.

Впрочем, сама Локк считала, что все ее проблемы носили личностный характер и были обусловлены яростной потребностью Клинта в мести. В своих мемуарах она цитирует Клинта, который говорил своему другу: «Вопрос в том, кем она хочет стать – режиссером или Мишель Марвин? Я буду таскать ее за задницу по судам, пока от нее ничего не останется. Я никогда не пойду с ней на мировую. Я заплатил ей за работу в кино, так теперь она хочет, чтобы ей еще и за любовь заплатили?»

Развернувшийся судебный процесс ни к чему не привел, кроме того что Локк стали поступать огромные счета. В надежде остановить этот процесс она просто подняла трубку, позвонила Клинту и спросила, могут ли они встретиться. Клинт согласился, и уже на следующий день она пришла в его офис. Вспоминая позже об этом дне, Сондра писала, что тогда Клинт начал с ней флиртовать. В ответ она попросила его отозвать иск. Он взорвался, настаивая на том, что это она заварила кашу и что если теперь она в отчаянии или разорена, то должна устроиться на работу официанткой. Однако он был согласен на сближение, если она готова вернуться к нему как к своему любовнику, только «без всяких там условий» [123].

Потом Локк написала Клинту письмо, надеясь, что печатное слово не позволит его эмоциям помешать попытке примирения. Письменный ответ Клинта был коротким и безличным: «Я ничего тебе не должен».

В надежде взять новый старт в Голливуде Сондра Локк покинула агентство William Morris и подписала контракт с агентом Дэвидом Гершем, который быстро заключил для нее сделку в Orion Pictures на фильм «О, детка!» – романтическую комедию, которую она могла бы легко срежиссировать.

Локк уже была готова начать кастинг, когда заметила уплотнение в правой груди. Оно оказалось злокачественным. В результате в сентябре 1990 года, вместо того чтобы начать работу над новым фильмом, она попала в больницу, где ей сделали двойную мастэктомию.

В ноябре, когда она только начала выздоравливать после операции, продюсер Эл Радди сообщил, что готов выступить посредником и попытаться урегулировать ее отношения с Клинтом до начала суда, назначенного на март 1991 года. Радди также уведомил, что Клинт готов отказаться от своего иска, если она откажется от своего; что Гордон может жить в доме на Кресент Хайтс; наконец, что он позаботится о том, чтобы она получила перспективные контракты в Warner Brothers. Она также получит 450 000 долларов наличными, если откажется от всех будущих претензий к дому на Страделла-роуд и согласится никогда больше не судиться с Клинтом.

Локк была без сил после сражений с Клинтом и недавней операции; у нее накапливались счета за лечение. Не задумываясь о том, почему Клинт внезапно изменил свою позицию и пытается помириться, Сондра Локк приняла это предложение.

Итак, Клинту потребовалось два года, чтобы договориться с Локк и урегулировать еще один не связанный с этим, но тягомотный судебный процесс, который разразился в связи с автомобильной аварией. Теперь Клинт почувствовал, что наконец-то готов снять еще один фильм, и выбрал для него жанр вестерна. Это был мудрый выбор – вестерны всегда у него получались. В конце концов, он начал свою карьеру именно с телевизионных вестернов и сделал большой прорыв к славе благодаря вестернам – и вот теперь он вернется к этому жанру и сделает еще один фильм, который будет называться «Непрощенный».

Клинт держал у себя сценарий этой картины уже несколько лет. Написанный малоизвестным сценаристом, текст оставался в загашнике до тех пор, пока Клинт не смог найти кого-то, кроме него самого, кто мог бы хорошо сыграть главную роль (событие маловероятное, поскольку роль идеально подходила для Клинта), или (как он говорил интервьюерам после выхода фильма в прокат – и это было более вероятно) до тех пор, пока он не почувствовал, что стал слишком возрастным, чтобы достоверно сыграть главную роль. Возможно, еще более показательным в этом смысле стало его интервью Cahiers du cinéma перед европейским показом: