* * *
Когда, проработав целый день, сделаю какую-нибудь нестыдную вещицу, то к вечеру наливаюсь дурацкой значимостью, весь внутренне переливаюсь и поблескиваю, но этого никто не видит, и ко всей этой мерзкой гамме чувств прибавляется ещё упоение собственной скромностью.
* * *
Надо работать, не отвлекаясь на соблазны. Надо отгонять от себя людей общительных и говорливых. Надо каждую минуту думать только о своем деле, толкать его вперед, помогать ему окрепнуть. Нет, не талант, а более воля диктует нашу судьбу.
9.3.70
* * *
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя.
Не потому, что я её любил,
А потому, что мне темно с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у неё одной ищу ответа.
Не потому, что с Нею мне светло,
А потому, что с Ней не надо света!..
Иннокентий Анненский (1855–1909)
Какие замечательные, пронзительные стихи!
* * *
Альберта Лиханова сегодня приняли в Союз писателей. Щедрое застолье. Я сидел с Распутиным [381] Распутин Валентин Григорьевич — писатель.
, который расспрашивал меня о разных тонкостях газетной работы, но когда я начинал отвечать, он отворачивался и не слушал. Он дурно воспитан.
* * *
Мама Миши Козакова, глядя на товары наших магазинов, воскликнула: — Боже мой! Как это ужасно! Когда мы умрём, никто не узнает, что и у нас был вкус!
В те годы наша семья жила в Лиховом переулке.
ЦДКЖ — Центральный дом культуры железнодорожников.
ДВС — двигатели внутреннего сгорания.
Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — в те годы — председатель Совета министров СССР.
Профессор М. А. Попов отрицал саму возможность истечения газов со сверхзвуковой скоростью.
Кадушин Александр Абрамович (1934–1994) — студент Горного института, друг юности.
Чудецкий Юрий Викторович — мой друг, ныне — доктор технических ноук, профессор МАИ, лауреат Государственной премии СССР.
Мокиевский Пётр Анатольевич — друг детства, инженер-химик. Сейчас на пенсии.
Ошанин Лев Иванович (1912–1996) — поэт, автор патриотических и лирических песен.
Горюнов Михаил Анатольевич — студент Школы-студии МХАТа, друг юности.
Кваша Игорь Владимирович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, старый друг.
Косолапов Александр Романович — студент Школы-студии МХАТа, друг юности, ныне — художник.
Ленч Леонид Сергеевич (1905–1991) — писатель-сатирик.
Рознер Эдди (1910–1976) — руководитель джаз-оркестра, композитор.
Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — артист Центрального детского театра, основатель театра «Современник», затем — главный режиссёр МХАТа имени А. П. Чехова, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.
Игорёк — И. В. Кваша, Сашка — А. Р. Косолапов.
Волчек Галина Борисовна — студентка Школы-студии МХАТа, ныне — главный режиссёр театра «Современник», народная артистка СССР.
Тапир — животное отряда непарнокопытных, нос и верхняя губа которого образуют небольшой хобот.
Викторова Кира Павловна — актриса, режиссёр.
Шингарёв Виктор Семёнович (1932–1998) — одноклассник.
Женя и Юра Чудецкие остались самыми преданными моими друзьями на всю жизнь. — Прим. 2000 года.
Лазорев Дмитрий Фёдорович (1929–1994), тогда студент постановочного факультета Школы-студии МХАТа.
Фоменко Пётр Наумович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, известный театральный режиссёр.
Дуров Лев Константинович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист СССР.
А было три. — Прим. 2000 года.
Э. Озолиным.
Петров Георгий Иванович (1912–1987) — заведующий лабораторией № 4 НИИ-1 Министерства авиационной промышленности, академик, Герой Социалистического Труда.
Обручев Владимир Афанасьевич (1863–1956) — геолог и географ, академик, Герой Социалистического Труда.
Глиэр Рейнгольд Морицевич (1875–1956) — композитор, музыкальный деятель.
Читать дальше