Сева Новгородцев - Настоящий джентльмен. Часть 1

Я провел около шести часов на занятиях итальянского, был в лингафонном кабинете, получил в качестве пособий их собственные учебники, а также толстый справочник Нины Потаповой «Русский язык для итальянцев».

В наших обсуждениях с Джорджио пришли к следующему: русскую грамматику нужно изложить в новой методике и снабдить диалогами из современной жизни, познакомить учеников с сегодняшней разговорной речью. Общий объем — триста страниц машинописного текста. Также нужны иллюстрации. Я предложил взять карикатуриста. Такого человека нашли: Марио, талантливый молодой человек с марксовой бородой, член Коммунистической партии Италии.

Когда идея стала понятна и работа началась, Джорджио выдал мне четверть миллиона лир аванса.

Помните старую пластинку: «Эта песня за два сольди, за два гроша…» Всю жизнь хотел спросить сочинителя русского текста: за два сольди или за два гроша? Грош — это валюта польская и австрийская, а сольдо, в прошлом одна двадцатая лиры, как деньга из употребления вообще вышла еще в 1947 году. К тому моменту, когда я попал в Италию, лира тоже сильно измельчала. В одном американском долларе помещалось их почти 1000 штук. Mille lire. Тысяча долларов была, соответственно, миллионом лир, миллион — миллиардом, миллиард — триллионом, а уж про итальянский государственный бюджет того времени даже и говорить трудно, какие-то гуголы. Мой аванс в 250 тысяч, поделенный на тысячу, дает нам довольно скромные 250 долларов, но я и этим был очень обрадован и горд.

Одна мысль точила меня днем и ночью, не давая покоя.

Вообразите — мы только приехали из Советского Союза, где о машине я и мечтать не мог: «Жигули» стоили 43 месячных зарплаты, а за «Волгу» надо было отдать 67 получек. Это, соответственно, копить три с половиной или пять с половиной лет. При этом не есть, не пить, за квартиру не платить, в кино и в театр не ходить.

Я стал расспрашивать, интересоваться.

Эмигранты сходились легко и быстро, через минуты были на «ты». Один такой новый знакомый рассказал, что в Риме, на площади Испании, воспетой в известном фильме «Девушки с площади Испании», продают старые машины.

Рядом с этой площадью несколько лет жил Н.В. Гоголь, писал свои «Мертвые души». «Если бы вы знали, с какой радостью я бросил бы Швейцарию и полетел бы в мою душеньку, в мою красавицу, — Италию, — писал Гоголь Жуковскому в октябре 1837 года. — Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр — всё мне снилось!»

Гуляя по улицам вокруг Пьяцца ди Спанья, понимаешь, что такая пузырчатая радость повествования, как у Гоголя, могла получиться только здесь.

Из моего тогдашнего письма родителям:

У знаменитых «испанских ступеней» — барочной лестницы, которая ведет с Испанской площади к церкви Тринита-деи-Монти, на вершине холма Пинчо толпятся туристы. Уличный художник за одну миллю нарисует тебе карикатуру, за трешку сделает профиль, а за семь милль оттяпает такой портрет, что самим Кукрыниксам не снился.

В субботу 20 декабря 1975 года, в ясный солнечный день, мы отправились туда на автомобильный рынок. Это был даже не рынок, а некий стихийный процесс купли-продажи. Любители путешествий, в основном студенты из Германии, Франции, Голландии, часто завершали свои странствия в Риме, ставили машину (о, наивные времена!) на бесплатную стоянку на площади Испании и прилепляли к машине бумажку «продается».

В тот день лучшим авто был, несомненно, синий «жучок», Фольксваген модели 1968 года. Голландец, продававший машину, объехал на ней за три месяца всю Европу. Он просил 225 долларов. Мой новый знакомый-эмигрант был мастер своего дела. Он обошел «жучка» со всех сторон, попинал ногами шины, заглянул в двигатель, пощупал, понюхал — и с сомнением покачал головой. Стал искать — и нашел мелкие неисправности: замок зажигания, реле, коллектор стартера. Торги продолжались почти полдня с разговорами, проездами, жестикуляцией и прочим. Один раз даже пришлось «уйти». Сторговались за 170 долларов.

Расплатившись, я пытался было сесть за руль, но меня потеснили. По дороге назад новый знакомый рассказал мне анекдот о «жучке». Одна дама говорит другой — ты знаешь, я подняла капот, заглянула — а мотора нет, он исчез, пропал! «Не волнуйся, — отвечает другая, — у меня в багажнике есть запасной!»

Машину пригнали в Остию и поставили под нашим окном. Галочка вышла посмотреть, но восторга не выражала. Я сел за руль, проехал вокруг квартала.