Сергей Миров - «Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

А два удачливых и отвязных корсара, Романов и Сапунов, стремились только к тому, чтобы всё было «в кайф»! И работа, и отдых, и творчество…

И у них это получилось даже на том концерте: харизма и драйв компенсировали все технические и настроенческие проколы. Достаточно посмотреть на истеричные восторги всего зала – еще бы! Ведь именно так и должны выглядеть настоящие рок-звезды, нам же про это как раз «Комсомольская правда»-то всегда и рассказывала!

Сапунов мне рассказывал, что общение с ТКНН он прекратил еще в 1982 году, а на этих концертах все было «постольку-поскольку». Верю. Ну, не могло в одном коллективе совместиться дотошно-перфекционистское отношение к работе Того-Кого-Нельзя-Называть с пофигистски-хипповым взглядом на нее у Романова и Сапунова.

За кого тут лично я? Дурацкий вопрос! Вот практически одинаковую страсть я питаю к шашлыку из баранины по-узбекски и к шашлыку из свинины по-армянски, просто мне никогда не придет в голову приготовить их на одном шампуре!

А вот Мише Капнику это в голову пришло…

Отметив колоссальный успех, который пришел к «Воскресению» через фактически полтора десятилетия после их творческого пика, он и его партнер Андрей Агапов решили конвертировать этот успех в нечто материальное.

Положение прокатной компании «Сайленс Про», на тот момент лучшей в России, давало возможность «подумать о чистом творчестве». Причем, задумка была не в том, чтобы «срубить бабла», а просто – сделать хорошее дело с любимой командой и при этом всем заработать. Группа «Воскресение» подходила для этого идеально, тем более, что и занятость всех ребят в других делах значительно ослабла, даже Михаил Шевяков узрел не слишком сладкие перспективы проекта сети Cash’n’Carry и уже был морально готов еще раз окунуться в жизнь музыканта.

Дальнейшее развитие событий, как всегда, покрыто туманом, но я снова провел следовательскую работу, в результате которой выстроил некую событийную линию, поручиться за которую, в общем-то, не могу, но оспорить ее никто из участников пока не удосужился. С трепетом жду иска за клевету от Того-Кого-Нельзя-Называть и успокаиваюсь только, возвращаясь в главу 12 и перечитывая золотые слова: «Пишите, что хотите».

Итак:

1. Михаил Капник и Андрей Агапов делают «Воскресению» предложение о годичном концертном туре по стране и сопровождают это предложение весьма внушительной цифрой в американских рублях, причем музыкантам в течение года эта цифра гарантирована, независимо от успеха или неуспеха концертов и продажи билетов.

2. Музыканты советуются, и Тот-Кого-Нельзя-Называть заявляет, что он согласен на сумму только в два раза большую. Остальные жмут плечами, но не спорят, и Михаил Шевяков доносит общее решение до Капника и Агапова.

3. Промоутеры удивлены и разочарованы, поскольку предложили максимально возможную на тот момент сумму и были уверены, что от таких предложений не отказываются. Тем не менее, они предлагают организовать три концерта, приуроченных к 15-летнему юбилею группы, в Государственном концертном зале «Россия» и получают на это согласие.

4. Три концерта в «России» заявлены, и музыканты планируют – о, чудо! – начать серьезные репетиции.

5. Отказ от турне все-таки влияет на настроение музыкантов и отношение друг к другу вновь обостряется. На первой же репетиции происходит конфликт между ТКНН и остальными. Передаю его своими словами:

ТКНН:– Ребята, дело тут серьезное, халява дальше не покатит. Нужно четко и однозначно разучить все партии так, как их любят люди. Один в один, как мы играли раньше.

Романов:– Костя! Ну, пятнадцать лет же прошло! В музыке столько нового появилось… Нужно все эти вещи хотя бы чуть-чуть по-новому аранжировать!

ТКНН:– Я сказал – «один в один», как раньше. Ясно?

Сапунов:– Слышь… Я вот тут чевой-то не понял… «Ты сказал»??? Да кто ты здесь такой, чтоб «я сказал», а?

Тот-Кого-Нельзя-Называть молча поднимается, убирает гитару в футляр, застегивает его и направляется к выходу. Уже от дверей через плечо произносит цитату из фильма «Операция " Ы " »:

ТКНН:– Ну, в общем, я тогда на кошечках больше заработаю…

Занавес.

Своему приятелю он потом все это объяснил очень емким и точным выражением:

– Просто говно вскипело, вот я и ушел!

И опять, я могу здесь понять обе стороны…

По сути, он-то был прав, пытаясь перед серьезной работой хоть как-то структурировать это «гуляй-поле». Только он, как всегда, выбрал неверный тон и слова.