Сергей Миров - «Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Но и это сотрудничество не имело продолжения, о чем до сих пор темпераментно высказывается Голутвин:

– А Сапунова, наверное, старый дружок Романов научил! Он точно так же, в один прекрасный день взял и… исчез! Манера у них там такая!

И снова я не возьмусь давать оценки этим поступкам. Наверное, именно для того, чтобы от таких вещей застраховаться, давным-давно на Западе была придумана контрактная система, а тут… ведь правда же – никто никому ничего не должен!

Со своей стороны попробую объяснить эту ситуацию, хотя и не поручусь за правоту. Дело в том, что взгляды Вадима Голутвина и Саши Чиненкова на музыку всегда были весьма радикальными. Они фанатично любили то, что делали, и попытки убедить их сделать движение в сторону упрощения той или иной аранжировки воспринимались как заигрывание с публикой.

Но… так оно и было! Чтобы выжить в те годы, приходилось заигрывать либо перед публикой, либо перед каким-нибудь богатеем, ведь именно тогда и появилось волшебное слово «спонсор». В результате и Чиненкову с Голутвиным пришлось оскоромиться, и эти «эйнштейны от музыки» согласились записать альбом полублатных песен некоему Андрею Воронкову. На этом альбоме соло на гитаре с нейлоновыми струнами исполнил Лёша Романов, после чего и принял решение уходить, взяв с собой еще двух человек…

Но слава Богу, что уж до основания «СВ» тогда не рассыпалось, ибо Александр Шульгин, первый муж и первый продюсер Валерии (той самой «певицы, которую все где-то ждали»!) взял их в проект в качестве аккомпанирующего состава.

А у Романова к тому моменту вышло так, что пропали все сбережения: на сберкнижке еще недавно было на квартиру, а осталось на пиво… И тут возник уж совсем абсурдный проект: некто Владимир Годов позвал Лёшу в Стокгольм, играть в пивном клубе.

Идея была в том, что устроители концерта закупают пиво, активно поят зрителей, а на сданные бутылки расплачиваются с музыкантами! Ну, что ж… на тот момент для человека, познавшего слово «ваучер», все звучало вполне разумно.

Романов с Казанцевым и Китаевым сели на какой-то бетонный комбинат в Свиблове и начали активную подготовку новой экспериментальной клубной программы. «Ноу-хау» было в том, что разучивались не обычные кавер-версии популярных западных хитов, а специально писалась целая программа с новыми песнями Романова. Именно она потом стала называться «Семь Вещей».

Впрочем, поездка не состоялась. Причину можно видеть как в том, что шведы не осмелились на этот смелый музыкальный эксперимент, так и в том, что бочковое пиво оказалось выгоднее бутылочного…

И тут… можно еще одну шутку для инсайдеров? Внимание: «Стокгольму так и не удалось стать нашим Гамбургом!»

Впрочем, упорное «ваяние нетленок» продолжилось на чердаке клуба «Правда», а кое-как поддерживать штаны помогал старый друг Олег Карганов, устраивая недорогие подмосковные халтуры, этим кое-как и перебивались.

Но вскоре Евгений Казанцев как-то тихо, «по-кошачьи», ушел к Пете Мамонову в «Звуки Му», тогда Романов позвонил старому другу Сапунову.

Трио «Романов-Сапунов-Казанцев»

И Сапунов активно включился в работу над програмой «Семь Вещей», но потом что-то не заладилось уже с Юрой Китаевым, и вот тогда они позвали в свою компанию проверенного еще в «Лотосе» Коробка.

Между прочим, у них с Коробком даже состоялось несколько выступлений, и обратите внимание: через 13 лет именно этот состав стал называться «Воскресением», но тогда про это слово они и не вспоминали, да и материал был абсолютно новым! Ни одна старая песня на концертах не исполнялась. Почему? Думаю, что дело в амбициях, тем более, что старое название, причем с «Ь», после удачно прошедшего юбилея вовсю эксплуатировал Тот-Кого-Нельзя-Называть.

И здесь я снова, пожалуй, не рискну обсуждать правомочность сей узурпации. Хотя… почему не буду? Буду!

Да полное право он имел тогда на это дело! Если уж все наши «хиппари-раздолбаи» свое название вместе с репертуаром забросили к чертовой бабушке, то почему бы человеку рачительному и бережливому его не подобрать? Репертуар-то его изменился за эти годы ненамного… Ну и чем тогда его команда не «Воскресенье»? Так что – нет проблем!

Но проблема у нашего трио все-таки была. И заключалась она в том, что Леша Коробков был серьезнейшем образом занят на работе с суперпопулярным в те дни Пресняковым-младшим, поэтому работать в нужном ритме со старыми друзьями не мог. И через пару месяцев он сам привел к Романову Андрея Кобзона, своего многолетнего товарища во втором поколении. Как так может быть, спросите вы, а я вам отвечу: дело в том, что Иосифа Давыдовича и Миру Львовну крепкие дружеские узы связали еще до рождения наших Андрюши и Алеши!