Михаил Танич - Нетелефонный разговор

Это – поэт Илья Резник в пору своего ренессанса, посвященного нашей тогда еще принцессе Алле Пугачевой. Посвященного искренне, очевидно, в пору взаимной увлеченности. Припадающий на одно крыло, хороший все же текст этот послужил поводом для хорошей песни (Паулс – Резник – Пугачева – три ее создателя).

И отрывок из стихотворения Бориса Пастернака, зацитированный, правда:

Никак не может стать песней! То есть можно изнасиловать стихотворение музыкой и спеть, но – статья!

Я мог бы привести песенную цитату и из себя, но почему-то всегда, когда мне охота сказать что-то плохое, приходит на ум Резник, ни в чем передо мной не виноватый человек. Как единица измерения текста – Один Резник. И единица измерения Поэзии – Один Пастернак. Или – Один Ахмат.

А на одно крыло, что ж, иногда и сам Пастернак сваливался. Но песен не писал. А мы с Резником – могём!

Проснулся, а все болит. Голова тяжелая, как все четыре тома Словаря живого великорусского языка Владимира Даля. На теле шрамы послеоперационные болью прорисовались. Ноги гудят, а ведь вчера и ходил-то всего на рынок, близко, да с полчаса покружил вокруг бильярдного стола, а то все за письменным отдыхал.

Что ж, болит – значит живой. Денек предстоит хлопотный. Если коротко, как моментальная фотография, то вот что получится. С утра выездная фотосессия с «Лесоповалом» для нового, десятого уже альбома. В 15 часов – приглашение на открытие футбольного сезона на стадион «Динамо», разве не пойду? А в 21 час – съемка в программе «Культурная революция». Тема какая-то расплывчатая, заумная: «Мы – лучше других», но ведь согласился!

А на днях – дата, будет ровно три года с того самого конца первой жизни, когда лежал я на операционном столе, раскрытый наподобие устрицы, и сердце мое держал в руках доктор Ренат Акчурин. Удержал, не выронил.

Помню, как заканчивалась моя первая серия. Рано-рано, поутру, пришла, как всегда с кулечком таблеток, сестричка. А потом она же – с безопасной бритвой и облезлым помазком, намылила мою грудь и ноги дурнопахнущим мылом и без всякого стеснения перед мужскими причиндалами обрила меня, загрунтовала тело для хирургов. Причиндалы – мужская принадлежность, а вовсе не достоинство!

Первая бригада хирургов уже ждала тепленького, ждала со скрупулезно вымытыми руками и готовила к бою свои разрезающие инструменты, такие же привычные для них, как мои пилы на лесоповале. Ну, прячут они их, конечно, чтобы кроликам на глаза не попадались, пугая.

И еду я на каталке по длинной дороге, и впрямь долгой, по бесконечным больничным коридорам, все выше, как на Голгофу, не скажу, что бесстрашно, и думаю: если доведется ехать обратно, в палату, может же такое случиться, непременно крещусь. Я же и так верую в нашего Бога. Остальные боги расплывчаты и непонятны, а Иисус Христос был на самом деле, сын человеческий. Это Он сказал на тайной вечере ученикам: один из вас предаст меня. Он был, живой и Всемогущий, а не выдумка. Непременно крещусь в Его веру.

А потом щелкнули ремни, пристегнувшие меня к столу (пока помню), и заработала пила (не помню), и меня как такового не стало. Осталась только колдовавшая надо мною медицина, в конце концов победившая смерть.

Палата номер 308. Я проделал обратный путь по Голгофе – Христос спас!

Сестрички в белых халатах встречали приветливо и чуточку недоверчиво – не юноша все же. Вообще больничные люди в массе своей сердобольны, иные не выбирают это служение на границе жизни и смерти. Жертвенная профессия. И выстроились они, и столпились в палате, даже лишние, перекладывая меня, скоросшитого, на высокую кровать. Почему в хирургическом такие неудобные кровати, спросить так и не удосужился, может быть, так надо?

А сестричка, приветливая, накрахмаленная вся от халатика до шапочки, едет на работу на электричке из своей какой-нибудь Лосинки, а потом в метро, а потом в нецивилизованном автобусе, где толкаются и матерятся, целых полтора часа через всю Москву, чтобы подняться в отделение другим человеком и забыть, вычеркнуть дорогу и предстать передо мной веселой, беззаботной, легкой надеждой – мне ведь еще хуже. А в конце месяца получить за свой труд какие-то тридцать долларов. Оглянитесь, люди, здесь исток несправедливости.