Сергей Никоненко - Далёкие милые были [litres с оптимизированной обложкой]

Дома мне мама сообщила печальную новость: в Бронницах, у Анюты, умерла наша бабушка Таня. Сколько же ей было лет?.. Если она говорила, что в 1945-м ей было 84, то и в 1961-м всё равно 84… Верных сто лет она прожила. Вспоминая бабу Таню, непременно добавляю: «Царствие ей Небесное». Неграмотная, подслеповатая старушка помнила добрую половину пословиц и поговорок из сборника Даля [49] Сборник «Пословицы и поговорки русского народа» В. И. Даля. – кладезя русской народной мудрости. Она разговаривала с людьми этими поговорками.

Другая перемена жизни – отец вышел на пенсию, и теперь они с мамой пропадали на даче в Головкове. За хорошую работу отцу в охото-рыболовной секции «Динамо» подарили телевизор. Теперь, с телевизором, уж точно мы, по его выражению, «вышли на широкую дорогу». Брат Саша – восьмиклассник, неплохо учится, а в свободное время, как Обломов, лежит на диване и зачитывается «Тихим Доном».

В наших арбатских переулках, и даже в нашем дворе, режиссёр Марлен Хуциев снимал по сценарию Геннадия Шпаликова фильм «Застава Ильича». Снимали проходы героев ночною и утренней порой. Оператор картины – замечательная женщина Маргарита Пилихина, племянница самого Георгия Константиновича Жукова. Над фильмом ещё работали, а он уже обрастал легендами и сам становился легендой. Про картину говорили, что это будет новое слово в кинематографе, говорили о редком таланте драматурга и поэта Шпаликова, который в то время был ещё студентом ВГИКа.

На каждую съёмку «слеталось» множество молодых людей, любопытствующих и сочувствующих – своеобразная группа поддержки. Вблизи кинокамеры, туда и сюда, ходил, размышляя, режиссёр – маленького роста, с крупным носом, в очках с большой диоптрией. Марлену Мартыновичу меня представил Вася Шукшин – он тоже приехал на съёмку, хотя и не был в ней занят. Тогда же состоялось моё знакомство и с Геной Шпаликовым, и с пленительной Марианной Вертинской. Очень я радовался за Кольку Губенко – снимается, стало быть, зарабатывает и не голодает.

Была суббота. Мои уехали в Головково, и я после съёмок увёл Шукшина к себе. Перед сном, уже улёгшись на раскладушке, он объявил, что хочет жениться на моей сокурснице Лиде Александровой. У меня мелькнуло: «Ну вот – недаром ходил к нам на курс».

В учебной программе у нас новый предмет, связанный с актёрской профессией, – пантомима. Преподавал это искусство обожаемый всеми студентами-актёрами Александр Александрович Румнев – высокого роста, с голубыми глазами, импозантный, с изысканными манерами. В молодости он работал у Таирова в Камерном театре, был дружен с Айседорой Дункан, общался с Есениным.

Начали изучать исторический материализм. Лекции по этому, достаточно сложному, предмету читал Евгений Михайлович Вейцман. Он сразу же стал любимым объектом пародий: жидкие кудри на умной голове, выдвинутая нижняя челюсть, неправильный прикус, дребезжащий козлиный голос. После лекций по истмату мы подолгу разговаривали между собой под Вейцмана.

Абдул Хамид, приступив к постановке «Гамлета», выбрал пастернаковский перевод. Неистовый араб, любивший репетировать поздно вечером, каждый раз по-новому ставил выгородку-декорацию. Однажды во время репетиции сцены с матерью, подойдя ко мне вплотную, он обдал меня горячим шёпотом: «Смотри на мэнэ: я уже шэст лэт Гамлэт». Стало ясно, что «крыша» если не съехала, то уже тронулась.

В конце октября к нам на курс пришла невероятно очаровательная девушка – Жанна Прохоренко. Она вернулась в институт из декретного отпуска. Про Жанну иногда говорили, что она – русская Клаудия Кардинале. Я бы согласился с этим утверждением, но с такой поправкой: Клаудия Кардинале – это итальянская Жанна Прохоренко.

Я уговорил Абдула Хамида пригласить Прохоренко на роль Офелии. Жанна согласилась, и мы стали репетировать сцену с Офелией после гамлетовского монолога «Быть или не быть?». Через несколько репетиций Жанна от роли отказалась, сказав, что совсем её не чувствует. Наверное и правда, что этой породистой русской красавице с чудо-косой непросто было вжиться в образ девушки с полотен Яна ван Эйка. Я утешился тем, что Румнев занял меня и Жанну в китайской пантомиме.

В начале ноября ушёл из жизни отчим Витьки Татарского Валерий Михайлович Бебутов – истинно русский интеллигент, открывший нам с Витальичем Рихтера, Юдину, Пола Скофилда, Марселя Марсо. Ушёл тихо, став примером достоинства, самодостаточности, духовного аристократизма. Вспоминается пословица: «Великан и в яме – великан, карлик и на горе карлик».