Жан-Жак Фельштейн - В оркестре Аушвица

Рут Бассен, Сильвия Вагенберг и ее старшая сестра Карла, прибывшие в лагерь одним поездом с Хильдой, немного играют на блокфлейте, маленькой деревянной дудочке — доведенной до совершенства концепции древнейших свистков. Играют сестры в пределах программы музыкальной школы, но главное — знают музыкальную грамоту. Их приняли в оркестр сразу. Карла почти никогда не выпускает из поля зрения младшую сестру.

Рядом с ними — мадам Кронер. Старейшина, которую все, в том числе Чайковска, уважительно зовут «тетушкой» или фрау Кронер. Самая младшая музыкантша, Иветта, считала «тетушку» древней старухой девяноста лет от роду. Фрау Кронер до войны играла в филармоническом оркестре на поперечной флейте. Ее сестра виолончелистка Мария часто жалуется на головные боли и чувствует себя совсем слабой. Это первые симптомы гриппа, от которого она вскоре умрет.

Скрипачки — большинство из них польки, в том числе Хенрика и Мария, — играли скорее плохо, «приблизительно».

На мандолинах и гитарах тоже польки и две украинки — Броня и Сура.

Музыкантш всего десять, но их мирок уже напоминает языковую Вавилонскую башню. Лили и Иветта говорят и ругаются между собой на греческом, Хильда, Сильвия, Карла, Рут и сестры Кронер общаются на немецком, украинкам Броне и Суре удается беседовать с польками на русском…

В коллективе объясняются — с трудом — на ужасной смеси языков, немецкого с привкусом польского и русского. Женщин, отвечающих за поддержание порядка в бараках и, главное, за раздачу пищи, называют «Обслуживание в номерах» (так их окрестили нацисты). Во всех лагерях на территории Польши их переделают в «Затычек» — так короче… Чайковску, «дуайеншу» оркестрового барака, будут называть Блокова [33] Blockova — польский эквивалент немецкого Blockälteste — старейшина блока/барака. . Эльза родилась в Германии, покинула страну в 1933-м, в десять лет (ее родители оказались проницательнее многих и правильно поняли природу нацизма). Семья спряталась сначала во Франции, потом в Бельгии, так что у Эльзы был большой опыт скитаний. Она бегло говорила на идише, немецком и французском и была в группе переводчицей и передаточным звеном, помогая общаться немкам, франкофонным гречанкам, француженкам и бельгийкам.

Эльза ненавидела конфликты — нахлебалась в семье — и часто пыталась сгладить углы, разрулить недопонимания, неизбежные в разноязыком женском сообществе. Она была счастлива, что попала в оркестр — так ей будет легче защищать Дору.

Девочка часто стояла у дверей барака, не решаясь войти из страха перед громадной полькой, «старшиной» оркестра. Приходилось ждать, когда Эльза выскочит на улицу, чтобы повидаться с ней. Пятьдесят лет спустя она расскажет, как пряталась под кроватью Эльзы во время лагерных «отборов». Эльза успокаивала Дору всем своим поведением: она всегда была в ровном настроении, говорила с девочкой мягко, делилась с ней хлебом и теплой одеждой, целовала на ночь.

Через некоторое время, вероятно, с помощью Эльзы, Дора попала в «Канаду» — команду, состоящую в основном из женщин. Они перебирали багаж вновь прибывших, искали деньги и драгоценности, сортировали одежду. Бараки, где жили эти заключенные, находились рядом с большими крематориями, называли их так потому, что Канаду считали богатой страной.

Мы провожаем Эву на Южный вокзал, а потом Элен везет меня к дяде, твоему брату Луи. По дороге говорим о музыке, сначала о моей — тяжелом роке в чистом виде, потом она начинает рассказывать свою историю, и я узнаю про «Чакону».

Луи и Элен не виделись тридцать лет и встретились незадолго до твоей смерти. По моей просьбе она заводит разговор о «Чаконе». Луи берет гитару, начинает играть. Дело идет туго, звучат фальшивые ноты, инструмент у него не лучшего качества, но Элен заметно расслабляется, слушает с улыбкой. Кажется, ее чу́дные голубые глаза блестят ярче обычного.

Я с детства помнил, что этот отрывок имел для тебя скрытую ценность, глубинное значение. Сейчас, в обстановке дружеского участия и родственного чувства, я вдруг начал понимать вещи прежде недоступные. «Чакона» для тебя олицетворяла не только Биркенау и все то непоправимое, что там случилось, но и появление в твоей жизни Элен, и по-настоящему решительный бескорыстный поступок, который помог другому выжить. Среди твоих пластинок не было скрипичной версии «Чаконы», только гитарная, в исполнении Сеговии [35] Андрес Сеговия Торрес, c 1981 г. с добавлением титула маркиз де Салобренья (1893–1987) — всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары. , я слушал ее в Кёльне. До этой пластинки я не имел права дотрагиваться, ты сама ставила ее на проигрыватель. Почему? Наверное, боялась, что я поцарапаю это сокровище, а может, не хотела, чтобы я остался наедине с твоими видениями.