Константин Симонов - Симонов и война

К. М.И с вызовом врача тоже была галлюцинация? Вы действительно его вызвали, или казалось это?

М. Ф.Вызывал-то я действительно, но мне казалось, что они говорят по-немецки, что хотят меня убить. Врач все же пришел. Пришел, начал меня уговаривать: «Как они могут вас убить? Они такие же раненые, как и вы. Они все без движения». А я не верю. Тогда меня из этой общей комнаты переносят в сторожку, где жил унтер-офицер, и меня к нему положили туда. Со мной этот врач долго разговаривал, и мне, откровенно говоря, стало его жалко. Я же знаю, что у них целый день операции. Ведь раненые все время поступают. Сильнейшие же идут бои, а это перевязочный отряд. Он показался мне хорошим. И он действительно оказался хорошим. Как только кончал операцию, он обязательно ко мне приходил. Разговаривал со мной.

К. М.Через переводчика? Или он говорил по-русски?

М. Ф.Нет, он ни слова не говорил по-русски. Через нашего санитара. И он говорит мне: «Я не нацист, я врач, и вы для меня — пленный раненый генерал. Я сделаю все, чтобы вы жили».

Показывал он мне карточки своих детей, сказал, где он работал в мирное время. Он был главным врачом в хирургической больнице Берлина.

Унтер-офицер оказался австрийцем. Секретарь венского городского суда. Говорил по-русски. Плохо, но говорил. В Первую мировую войну был у нас в плену. И он мне сказал: «Генерал, вы этому врачу верьте. Он сделает все, чтобы вас спасти. Я, — говорит, — со своей стороны тоже все буду делать, чтобы облегчить ваше положение здесь, в перевязочном отряде, потому что когда я был в плену, раненый, мне русские спасли жизнь. Я забыл фамилию врача, но я русским благодарен, что они мне жизнь спасли».

Второй врач был стервец. Когда не было старшего врача, когда он был занят, надо на перевязку, кладут на носилки и несут, — нельзя было дотронуться, я кричал в крик. Все же нервы обнажены, и всякое мало-мальское шевеление причиняло ужаснейшую боль. Об этом узнал унтер-офицер и сказал старшему врачу. Он приходил, брал меня на руки и носил на перевязочный стол. Это единственный человек, который оказался человеком. Все остальные, которых мне приходилось видеть, это были звери, а не врачи.

К. М.Вам не удалось его разыскать?

М. Ф.Разыскал.

К. М.Живой он, этот человек?

М. Ф.Был живой три года назад. Когда я был в ГДР, я сказал немецким товарищам, чтобы они его разыскали. Когда они пришли к нему, он сказал: «Помню все это», — подтвердил все, что говорилось, но просил его забыть, ничего не писать, ни фамилии, ничего, ради бога, потому что, — «вы знаете, какое положение, я не хочу, чтобы на старости лет со мной что-нибудь случилось».

К. М.А он в ГДР или в ФРГ?

М. Ф.В ФРГ.

К. М.А его там разыскали?

М. Ф.Там.

К. М.Он в Берлине?

М. Ф.В Берлине.

М. Ф.В этом передвижном лазарете я пролежал до момента их продвижения вперед, на восток. Была подана санитарная машина, где лежало уже три немецких офицера. И когда вносили меня, они узнали, что русский генерал с ними будет ехать. «Вег русише генерал! Вег!» — значит, не хотят ехать со мной.

Тогда пришел врач, который ко мне хорошо относился и говорит: «Придется вам ехать с грузовой машиной». А вы знаете, дороги там…

К. М.А санитарная машина на четыре койки была?

М. Ф.На четыре, да. Двухэтажная.

К. М.Это было в Семлеве?

М. Ф.В Семлеве. Куда-то они, видимо, передвигались вперед, за войсками.

Положили в грузовую машину. Солдаты какие-то вещи накидали туда, и ехать до станции — это было что-то кошмарное. Я губу закусил, и — вытерпел.

Посадили в пульмановский большой вагон. Там солдаты немецкие были. Привезли в Вязьму.

К. М.Сколько в этом госпитале пробыли?

М. Ф.Боюсь сказать.

К. М.Неделю?

М. Ф.Больше. Недели две, наверно, пробыл.

Приехали в Вязьму. Всех немецких солдат вынесли и закрыли дверь. Я один остался в вагоне. Представляете мое состояние? Бросили. Морозы начинаются большие. Думаю: «Придет какая-нибудь сволочь, преступник, и всё, никто и знать ничего не будет». Не знаю, сколько прошло времени, мне показалось — очень долго. Наконец дверь открывается: «Генерал!» — «Я». Поговорили. Забрали на носилки, положили в санитарную машину.

К. М.Здесь уже в санитарную?

М. Ф.Да, в санитарную машину положили. А, считай, этой-то ноги у меня нет, а на эту сапог я не надел, так я был замотан, что сапоги все время в руке держал. Солдат говорит: «Генерал», — и так на сапоги показывает чего-то. Я говорю: «Гут, гут». А он, видимо, спрашивает: «А тебе на чёрта сапоги?», — и забрал эти сапоги. Я думаю: «Черт с тобой, все равно уже теперь».