В ту среду я опаздывал. Стрелка часов уже подползала к восьми, и мне надо было торопиться, чтобы успеть к звонку. Но в тот момент время показалось мне самой банальной штукой на свете. Стоял прекрасный весенний день, даже в этот ранний час было уже тепло. Я чинно шагал по улицам вместе с толпой людей, спешивших на работу, только я двигался в людском потоке чуть медленнее, чем они. Вдруг я застыл как вкопанный, словно меня задержала невидимая рука. Множество раз я проходил мимо этой витрины и бросал на нее взгляд, но в то весеннее утро она меня поразила.
Тогда еще у нас не было специализированных точек продажи грампластинок. При везении где-нибудь в дальнем углу местных «Электротоваров» можно было увидеть кучку самых популярных пластинок. Такие лавки назывались во всех городках одинаково: «Электро-Бринкманн», «ХиФи-Мюллер» или «Теле-Халльманн». Остолбенев, я стоял перед такой вот лавкой. Впервые я видел в углу витрины конверт грампластинки. На меня смотрело мое собственное отражение в стекле витрины. Я носил коричневую кожаную куртку с индейской бахромой. Длинные каштановые волосы падали сзади на плечи. Welcome to the wild sixties! Добро пожаловать в дикие шестидесятые! Зарождалось движение хиппи, и мы все старались немного походить на Джона Леннона. Правда, я не носил ни сандалии, ни жуткие рубашки «батик», как раз входившие в моду. No way! Ни за что! Словом, время было интересное. Саунд-трек к джеймс-бондовскому фильму «Goldfinger» занял высшее место в американском рейтинге Billboard-Top-100. Малькольм Икс был убит за два месяца до этого в Нью-Йорке. В это время первые американские подразделения высадились во Вьетнаме. Впрочем, в избытке было и множество других причин, чтобы выступать за мир и любовь. Одни протестанты украшали свои волосы цветами, другие пели песни в стиле рок.
Так вот, я замер перед витриной. Маленькие красочные «синглы» притягивали меня с неодолимой силой. Я не мог противостоять этому волшебству. Меня словно кто-то загипнотизировал. Номер одной из категорий, «Downtown» Петулы Кларк, был чем-то закрыт. Рядом лежали пластинки «Viva Las Vegas» Элвиса и «House Of The Rising Sun» группы «Animals». Прямо под ними стояли в ряд: «Rolling Stones», их дебютный альбом, «Another Side Of Bob Dylan», его четвертый альбом, «Live at the Apollo» Джеймса Брауна и, конечно, лидер немецких альбомов «Beatles For Sale» ясно кого — Ринго, Джорджа, Пола и Джона.
Конечно, все это было замечательно, но потом я увидел концертную афишу Гамбургского звездного клуба, где был ансамбль под названием «The Rattles». Эти гамбургские ребята были тогда самой популярной немецкой рок-группой. Они ездили по Англии с Литл Ричардом, братьями Эверли и «Роллинг Стоунс», играли в легендарном «Каверн Клабе» в Ливерпуле. Они даже оценивались на родине рок-музыки как немецкие «Битлз» — наивысшая оценка, о какой только могли мечтать немецкие музыканты. Тогда я слабо представлял себе музыкальный бизнес, точнее, вообще не имел о нем представления, но заметил, конечно, шум вокруг этой группы. Но прежде всего меня заинтересовало то, что эти музыканты прибыли не из удаленной Англии или даже США, а жили по соседству со мной.
Когда я увидел афишу, меня охватило чувство легкости, неизведанное мною до того времени. Мне показалось, что те парни, старше меня лишь на пару лет, осуществляли мою мечту. Еще я представил себе, как было бы круто прочесть мое собственное имя на такой афише. Я отчетливо представил себе, как я стою на сцене и играю на гитаре, как мое имя красуется наверху конверта грампластинки и с каким восторгом меня встречают благодарные зрители.
Тут произошло нечто непостижимое. Буквы на афише группы «Rattles» ожили, и я на мгновение прочел там свое имя. Такого со мной никогда еще не случалось. Я был словно наэлектризован, я не знал, снится мне это или я все вижу наяву. По спине бежали мурашки. Что было со мной? Может, на меня сошло какое-то видение? Был ли это знак, посланный универсумом? Я этого не знал, но эти галлюцинации, такие явственные и реальные, мгновенно открыли мне глаза: «Рудольф — вот твое призвание! Рок-музыка — вот твой путь!»
Это мгновение стало для меня поворотным моментом абсолютно во всем. Впоследствии я часто удивлялся слепоте людей, идущих по жизни. Счастье лежит так близко от них, но они его не видят. Хотя, казалось бы, протяни руку и возьми его. Но если ты выбрал верное направление, тогда мир вокруг тебя выстроится по-новому, даже без твоих усилий. Ты получишь дополнительные силы, и произойдут вещи, которые ты даже представить себе не мог. Все, что тебе останется делать, — воспринимать свое окружение каждой порой твоего тела и в любое время суток. Гитара, мопед, слова твоей матери, витрина, лица коллег по работе, мечты и сны — все эти разные компоненты внезапно соединились в моей голове, и из разрозненных кусочков мозаики сложилась ясная картина.
Читать дальше