Анатолий Блатин - Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

А вечером хочу побывать на стадионе имени В. И. Ленина, посмотреть футбольный матч. Играют наша «Красная заря» и московское «Динамо». Ленинградцы успешно начали сезон. А если и сегодня покажут хорошую игру — расскажем об этом в газете. Наши читатели внимательно следят за спортивной информацией, особенно за репортажами с футбольных состязаний.

С мыслями о делах наступающего дня, о том, что предстоит сделать на будущей неделе, ехал я домой.

…На улице стало совсем светло. Чтобы поскорее уснуть, пришлось наглухо задернуть шторы в комнате.

Проснулся я поздно — в двенадцатом часу: по воскресеньям отсыпался за неделю. Надо было отправляться в Мельничный Ручей, на дачу. Накануне туда на все лето уехала жена с сыновьями — пятилетним Мишей и двухлетним Сережей. Собрал вещи, что не смогли увезти вчера. Упаковал чемодан и уже намеревался выйти из дому, как услышал по радио о том, что будет передано правительственное сообщение…

Так я узнал о начале войны. Это было настолько неожиданно, что казалось неправдоподобным. Я буквально остолбенел. Мы часто говорили: нужно быть готовыми к нападению врага. Но как-то не думалось, что это произойдет так скоро. Просидел несколько минут словно прикованный к стулу, собираясь с мыслями. Что же следует предпринять не мешкая? Разумеется, о поездке на дачу не могло быть и речи. Кончилась мирная жизнь. Ты уже не принадлежал самому себе. Прежде всего и как можно быстрее — в редакцию!

В выступлении В. М. Молотова по радио говорилось, что фашистская авиация бомбила Севастополь. Ленинград — тоже приморский, пограничный город. До нас рукой подать из Восточной Пруссии и оккупированной Норвегии. Да и Финляндия под боком. Там расположены немецкие базы… Вот какие тревожные мысли одолевали меня по пути в редакцию..

Через полчаса я входил в свой кабинет. Размещалась «Смена» в центре города, на Социалистической улице. В этом же здании некоторое время помещалась редакция большевистской «Правды». И мы, сотрудники «Смены», немало гордились этим.

Еще сидя в трамвае, прикидывал, как побыстрее собрать своих товарищей. Накануне многие намеревались уехать за город. Однако опасения оказались напрасными: меня уже ждали все, кто жил поблизости, а вскоре пришли почти все литературные работники. Не было нужды ни вызывать сотрудников записками, ни обзванивать по телефону. Каждый понимал, что в этот день партийный и гражданский долг повелевает ему быть на своем посту. Кое-кто забежал в редакцию, чтобы попрощаться, сказать, что он мобилизован на военную службу.

Немедленно связался по телефону со Смольным, с секретарем горкома партии Н. Д. Шумиловым, ведающим печатью. Как быть? Редакция хотела бы выпустить внеочередной номер в понедельник. Может быть, подготовить экстренный вечерний выпуск «Смены» или листовку, обращенную к молодым ленинградцам? Николай Дмитриевич просит повременить — необходимо сообщить о наших соображениях руководству горкома и обкома партии. Выпуск газеты сверх графика потребует дополнительного расхода бумаги.

Пока выясняются эти вопросы, сотрудники уезжают на предприятия. Там идут митинги. Нам предстоит рассказать в газете о том, что думают и чувствуют в этот грозный час юноши и девушки, как намерены действовать.

Поступают по телефону первые репортерские заметки из райвоенкоматов. Их осаждают толпы не только военнообязанных, но и добровольцев. В помощь военным комиссарам райкомы комсомола выделили большие группы активистов — разносить повестки, регистрировать явку, следить за порядком на мобилизационных пунктах.

Во второй половине дня в помещении Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ назначено совещание комсомольского актива города. Повестка дня не объявлена, но все уже знали, что первый секретарь обкома и горкома ВЛКСМ В. Н. Иванов был приглашен к секретарю городского комитета партии А. А. Кузнецову и получил от него важные указания.

Первые секретари райкомов, члены бюро обкома и горкома собрались в приемной Иванова минут за десять до назначенного часа и в ожидании, когда их пригласят в кабинет, обменивались впечатлениями о событиях, о первых часах работы в условиях войны. Всех интересует: получены ли сведения о действиях врага в непосредственной близости от Ленинграда? Какова, в частности, обстановка на воздушных подступах? Как ведут себя финны?

Возле полкового комиссара Н. Д. Афанасьева, помощника начальника политуправления военного округа по комсомольской работе, собралась большая группа. Николай Дмитриевич, молодцеватый, подтянутый офицер, едва успевает отвечать на вопросы. Его дополняют товарищи, успевшие получить свежую информацию у себя в районах, в беседах с первыми секретарями райкомов партии.