В итоге я устала. Цирк, который когда-то спас меня, выжигал меня. Я действительно любила Мэнсона. Я просто больше не могла жить той жизнью. Я слишком устала.
Я не просила у Мэнсона денег. Я не взяла ничего, кроме своей мебели.
После того как мы расстались в 2001 году, Мэнсон пошел на шоу Говарда Стерна и сильно меня разгромил. Я была так шокирована. Это был человек, которого я звала «Доктор», потому что, если я выглядела так, будто у меня болела голова, он говорил: «Тебе нужен аспирин, Тайленол, ты в порядке, помочь тебе?» Он был так внимателен ко мне, так нежен, но он стал тем, у кого была эта вендетта, и это было противно, причинило мне боль. Он всегда вел себя так, как будто он был другим, но, в конце концов, повел себя как типичный цисгендерный мужчина, то есть унизил беззащитную женщину, потому что его мужское эго задели. Уааааа. Бедный малыш.
Как насчет того, чтобы повзрослеть, мальчики? Такое отношение приводит к нашей смерти. Мы можем умереть разными способами, не только телом.
После разрыва я появилась в Голливуде. Потому что мне нужно было заработать деньги, я чувствовала, как будто я должна провести кампанию «Видишь, Америка? Я не настолько страшная!» Я должна была сделать это, чтобы выжить, потому что какую еще работу я могла получить в тот момент? Я была печально известна. Я застряла. И я знала, что меня занесли в черный список моего агрессора. Какие у меня были варианты?
НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
Я просыпаюсь в понедельник в 4:15. Утра или ночи? Я не уверена, я только знаю, что от такой рани/ позднего времени меня начинает тошнить. Накануне вечером я выучила все свои строки, около десяти страниц убористого диалога. Утомительно; слова поверх слов сверху слов – все лишь немного отличаются от предыдущего дня – от чего мне трудно их запомнить. Мне снятся сны, что я забываю все свои строки, и все просто смотрят на меня в безмолвном ожидании. Я постоянно волнуюсь, что я забуду свои строки; каждый день, что я не забываю их, похож на огромную победу. Время, безусловно, деньги на съемочных площадках, и каждый раз, когда я лажаю, я чувствую стресс помощника директора и продюсеров, что заставляет меня больше нервничать; все зависит от нас, актеров, не лажать.
Я еду в темноте на съемочную площадку и приезжаю. За мной немедленно идет ассистент по производству с рацией, который передает, что я приехала. Он следует за мной до трейлера с прической и косметикой. Они следуют за мной везде, все время – эти ребята с наушниками и рациями – как будто я не способна ходить из точки А в точку Б. Я шагаю в трейлер, и мои глаза привыкают к яркому свету. Фены уже работают, но даже так я все еще слышу визгливый сюсюкающий голос своей напарницы. Я вставляю беруши, чтобы остановить звук, вызывающий раздражение, но я все еще слышу ее скрежет. Я ненавижу сюсканье, если нет ребенка. Мой визажист отмечает, что я, должно быть, хорошо спала, потому что кожа под глазами опухла. Она каждый день говорит мне, насколько лучше я выгляжу, когда не сплю. Я смотрю на себя, и мои мешки под глазами смотрятся не слишком уродливо, но, если она говорит, что они ужасные, наверное, это правда. Ненавижу сидеть и смотреть на себя в зеркале. Я думаю, что неестественно постоянно смотреть на свое лицо критическим взглядом. Я смотрю, пытаясь узнать человека, смотрящего на меня в ответ, потому что здесь я превращаюсь в другую женщину, не себя. Гребаное сюсюкание продолжается, и я содрогаюсь. Меня отправляют на стул для волос, и начинается фен на сорок пять минут. У меня много волос. Прическа должна соответствовать сцене, снятой накануне. Я читала свои реплики в своем мини-сценарии; да, они так же банальны, как я и запомнила. Я наконец-то закончила со своим преображением. Я рассматриваю готовую работу. Я снова стану собой через двенадцать часов; до тех пор я должна быть кем-то другим, пассажиром в своем собственном теле.
Забавно, актеры, многие, мы проводим намного больше времени в трейлерах, чем большинство людей может себе представить. Образ жизни не так гламурен, как ты думаешь. Скука может угнетать.
Например, возьмите съемки. Представь себе, что вы пьете кофе с другом, только вы вдвоем сидите в кофейне. Эта сцена с двумя людьми займет около четырех часов, если не больше. Вам нужен общий план всей сцены. Камера приближается. Вот средний план, и тогда мы найдем наших героев. Теперь, средний крупный план героя, а затем более плотный крупный план. После того как эта сторона закончена, камера поворачивает вокруг к другой стороне, все повторяется. Это большая работа. Ты говоришь слова снова, и снова, и снова со всех возможных сторон, и это только один дубль. Придется сделать много дублей. Я не жалуюсь, я объясняю.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу