сказала Тереза, — просто приезжай».
Майкл сообщил, что пресса проявляет к моей личной жизни огромный интерес. Я должен буду
выступить с заявлением. Я сказал ему, что хочу попасть домой.
В аэропорту Манчестера меня ждала машина «Юнайтед». Через пять минут я был уже у своих. Дом
находился в осаде. Журналисты, автомобили телеканалов с тарелками. Я подумал: ни черта себе! Это
что — приезд Билла Клинтона?
Тереза сказала мне, что не может выйти из дома.
«Собаку не выгуливали уже дня два».
Я ждал в течение часа, поиграл с детьми, а затем взял Триггс. Мне нечего стыдиться. Моя жизнь должна
снова войти в привычное русло.
«Пойдем, моя девочка. Мы идем гулять».
I
Я родился 10 августа 1971 года, став в семье четвертым ребенком из пяти, в Мэйфилде, северном
пригороде города Корк. Позднее мои мама и папа, мои старшие братья Джонсон и Денис, я, моя
старшая сестра Хилари (мой младший брат Пэт родился позже) переехали в Лотэмор Парк, также в
Мэйфилде. Моя мать Мари (урожденная Линч) была родом из известной спортивной семьи.
Мой отец проработал какое-то время на местной трикотажной фабрике «Санбим Уолси», но вскоре она
обанкротилась. После этого, когда найти работу было тяжело, мой папа, как и многие другие мужчины, принимался за любое ремесло, какое только подвернется, включая подработку в компаниях «Гиннес» и
«Пфайзер» — двух крупнейших работодателях в Корке. В семидесятые и восьмидесятые, когда один
мировой финансовый кризис сменялся другим, экономика Ирландии переживала трудные времена.
Корк же страдал больше других.
Подрастая, я понимал, что денег всегда не хватало: например, у нас не было машины. Но, если быть
честным, я никогда и ни в чем не нуждался. Моя мать Мари и мой отец были заботливыми, любящими
родителями. Мои старшие братья и сестра воспитывали меня. Возможно, из-за того, что я был младшим
в семье (пока не родился Пэт), я был избалован.
Я ходил в местную начальную школу Святого Иоанна. В классе я уж точно не блистал. Я вел себя тихо
и радовался, что меня не замечали. Для меня и моих друзей на первом месте в жизни стоял спорт, а не
образование. Жизнь начиналась только со звонком, извещавшим об окончании учебного дня.
Спортивные традиции Корка имеют глубокие корни и отличаются разнообразием. В нашем доме всегда
почитался британский футбол. Другие предпочитали гаэльский футбол и ирландский хоккей на траве.
Спорт зачастую являлся причиной глубокой разобщенности. Гаэльские игры считались по-настоящему
ирландскими, и подразумевалось, что другие игры, такие, как футбол и регби, таковыми стать никогда
не могли. Иностранные игры, особенно отождествлявшиеся с Британией, не были в почете. Конечно,
Джек Чарльтон вскоре изменит положение вещей.
Наше семейство было страстным поклонником британского футбола. Мой отец был игроком основного
состава в «Крофтоне» и «Норд Энде» — двух местных юношеских клубах. Отец моей матери и два ее
дяди являлись обладателями золотых медалей юношеского чемпионата под эгидой Федерации футбола
Ирландии. Два ее брата — Мик и Пэт Линч играли за «Рокмаунт» — один из старейших и самых
известных юниорских клубов Корка. Поэтому мне и моим братьям было грех не играть. Одной из
известных шуток в моей семье были разговоры о том, какими великими футболистами были мой папа и
дяди. Я и мои братья постоянно посмеивались над этим, поскольку казалось, что «тогда» каждый игрок
был великим.
Как и большинство жителей Корка, я горжусь своим происхождением и корнями. На вопрос об их
происхождении люди в Корке неизменно отвечают так: «Урожденный ирландец, житель Корка
милостью Божьей».
Смех — вот что я часто отождествляю с моим домом и городом. Смех во времена радости и горя.
Настоящий или притворный. Смех по любому поводу, над всяким дурачком, которому не
посчастливилось родиться в Мятежном Графстве (так называют графство Корк. — В.С.). Мания
величия — это черта любого здравомыслящего жителя Корка. А уж жительницы — тем более.
Перед тем как окончательно выбрать футбол, я попробовал свои силы в ирландском хоккее на траве и
боксе. Старшая команда Корка по хоккею на траве неоднократно становилась победителем
Всеирландских игр, а такие игроки, как Джек Линч и Кристи Ринг, считались народными героями не
меньше, чем Стэнли Мэтьюз и Том Финни в Англии. Моя карьера в хоккее закончилась ужасно. В
Читать дальше