Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Мой дебют в стендапе произошел на вечере открытого микрофона The Coconuts Comedy Club, в отеле Howard Johnson во Флориде 1 мая 1987 года. Это как раз был пик великого комедийного бума восьмидесятых, когда был стремительный рост клубов, и каждый бар, где была сцена или просто свободное пространство (как в спортивных барах Массачусетса, где я выступал на рингах), проводили комедийные вечера. Комедия была везде, и, если в клубе был вечер открытого микрофона, вы могли бы быть комедиантом в воскресенье и выйти на сцену в понедельник. Тогда многие клубы устраивали такие вечера как часть разогрева для главного шоу известного артиста, так что вы выступали бы перед настоящей аудиторией, а зрители посмотрели бы сразу несколько гастролирующих артистов. Сейчас, особенно в таких крупных городах, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, вечера открытых микрофонов проходят в барах, и комедианты часто выступают перед другими артистами, которые ожидают своей очереди.

Я никогда не был заядлым путешественником, ведь некоторые ребята путешествуют по сорок недель в году, но все же я разделяю эту любовь к путешествиям. Выступления оплачивают мою аренду жилья, и я думаю, это важно – развлекать людей. Иногда я выступаю в больших городах. Иногда не в таких больших. Мы называем их «вторичный маркет». А иногда даже «третичный маркет», но, скорее всего, вы редко когда услышите: «Я взорву третичный маркет этим летом. Этот третичный маркет даже не представляет, что их ждет!»

В 2011 году я собирался в тур с двумя друзьями – Нилом Гамбургером (реальное имя Грегг Теркингтон) и Брендоном Уолшем. Мы хотели провести восемь шоу за девять дней. В последнюю секунду наш агент позвонил и сказал: «Вы хотите провести шоу в Толедо вместо выходного?»

«Хмм. Толедо? Вместо выходного? Нет, не думаю. Или да? Грегг, ты что думаешь?» Он сказал, что поехал бы в любом случае, так что я могу делать, как захочу. Я не умею принимать решения. Мне нравилась идея выходного, но, цитируя Майка Уотта, басиста панк группы Minutemen: «Если ты не играешь, ты платишь». Мы бы ничего не заработали в выходной, но все еще должны были платить за отель. Это были практические решения, но надо было подумать еще кое о чем: я никогда не был в Толедо. Когда еще я поеду в Толедо? Да, давайте сделаем это! Мы едем в Толедо!

Я не помню, как прошло наше шоу, но помню, что оно было неплохим. То есть оно было отличным! И был один момент, который мне понравился больше всего. Когда мы приехали на место, нас отправили в убогую гримерку, которая также была и складом. Вообще, это был склад, который использовался как гримерка. Я немного пошуровал там, заметил, что входная дверь в гримерку слетела с петель (делая меня уязвимым перед моими сумасшедшими фанатами). Туалет тоже давно уже не мыли. Мне было бы интересно узнать от экспертов точно, как давно его не чистили, но я думаю, около семи лет. Я был в хорошем настроении и простил грязный туалет (возможно, потому, что там хотя бы была бутылочка мыла для рук, мне приходилось заставлять администраторов клубов покупать мне мыло). Так мы стояли во всей этой грязи, ожидая начала шоу, когда два парня с ящиками с инструментами появились из ниоткуда и начали чинить входную дверь. Грегг и я засмеялись. «Вы не нашли и пяти минут, чтобы отодрать грязь от ваших туалетов за последние семь лет, но вы нашли двух мастеров, чтобы починить дверь в восемь вечера в понедельник в Толедо?» Это точно не дешево. Наверняка там была наценка за внеурочную установку дверей! Да, это не самая крутая история, которую ожидают зрители, но я был впечатлен и запомню ее на всю свою жизнь.

Я был рад выступать в Толедо. Хоть я люблю шоу в больших городах (Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд), я также люблю хороший вторичный маркет (Итака, Спрингфилд, Акрон). Есть что-то особенное в выступлении в городе, где тебя никто не ожидал увидеть. Тебя всегда хорошо принимают. Зрители говорят: «Спасибо, что приехали в Хаттисберг!» или «Отличное шоу!». И почти в каждом городе есть своя хипстерская кофейня, где я могу чувствовать себя в своей тарелке.

Когда я встретился со своим книжным агентом впервые, я рассказал о своем желании написать что-то, но у меня не было точной идеи книги. Мы немного поговорили, и я рассказал о своей любви выступать в маленьких городах. Он спросил: «Почему ты не напишешь книгу об этом?»

Звучит хорошо.

Я написал небольшой набросок и через несколько недель подписал контракт круче, чем Роулинг и Гризманн, вместе взятые.

Мой начальный план был провести пятьдесят шоу в провинциальных городках каждого штата в течение года, но тогда я уехал бы на полгода. Также договориться о выступлении в Вайоминге не так просто. Не все в моей жизни должно быть практичным, но этот план был слишком амбициозным.