Гиора Ромм - Одиночество. Падение, плен и возвращение израильского летчика

Когда пришло время просить разрешение на посадку, мне захотелось назвать свой позывной — «Тюльпан-4».

«Тюльпан-4» только что завершил четырехлетний жизненный цикл, в ходе которого он оказывался в самых дальних углах человеческого существования, в местах, временами напоминавших коридор, который он видел в ночных кошмарах, когда проход непрерывно сужался, пока наконец уже нельзя было ни двигаться дальше, ни повернуть назад. Однако в отличие от кошмаров, даже когда прогнозы звучат совсем неутешительно, всегда можно собрать еще каплю сил — и спастись, чтобы со временем стать «Персиком-1», ведущим в бой свою эскадрилью.

К этому дню количество вылетов резко уменьшилось, так что мой самолет оказался единственным заходившим на посадку. Создавалось ощущение, что перемирие уже наступило. Я сел и направился в здание эскадрильи. Незадолго до меня приземлился Педо, летчик, выглядевший как Энтони Куинн, чьи фильмы мне в лицах изображал Осман. Он любил готовить и встретил меня на лестнице, ведущей с парковки к крыльцу нашего здания.

— Командир, — сказал он, — забудь обо всем. Снимай комбинезон и отдохни. А я приготовлю ужин, который ты заслужил, — с любовью от всех нас.

Центральная улица Тель-Авива, где расположены престижные магазины и кафе. Здесь и далее — прим. переводчика .

Длинная до пят просторная рубаха с широкими рукавами, без воротника; традиционная одежда у народов Северной и Центральной Африки.

Гамаль Абдель Насер (1918–1970) — египетский государственный и политический деятель, второй президент Египта (1956–1970).

Война на истощение (1967-70) — война малой интенсивности между Египтом и Израилем в 1967–1970 годах. Была начата Египтом с целью возвращения Синайского полуострова, захваченного Израилем в ходе Шестидневной войны. Целью Египта было измотать Израиль, подорвать его экономику и сделать более уступчивым на будущих переговорах.

Во время войны героиня оказывается в концлагере, где офицер предлагает Софи выбрать, кого из двух ее детей немедленно убить, а кого оставить в живых. Если Софи откажется указать на одного из детей, будут убиты оба. Она оставляет в живых своего сына, тем самым отдав свою дочь на гибель.

Гитлер переехал в Германию в 1913 году. Первый том «Майн кампф» был опубликован 18 июля 1925 года.

Речь идет о переговорах, которые в 1944 году сионистский функционер Рудольф Кастнер вел с Адольфом Эйхманом, отвечавшим за депортацию венгерских евреев. Соглашение не было достигнуто, однако Кастнер добился выезда 1686 венгерских евреев в Швейцарию.

В ходе Войны за независимость войну Израилю объявили Египет, Иордания, Сирия, Ливан, Ирак, Саудовская Аравия и Йемен.

Амнон Липкин-Шахак (1944–2012) — 15-й начальник Генерального штаба Армии обороны Израиля, министр, депутат кнессета. Матан Вильнаи (1944) — заместитель начальника Генерального штаба Армии обороны Израиля Амнона Липкина-Шахака, бывший депутат кнессета и министр в правительстве Израиля, с 2012 года посол Израиля в Китае. Йом-Тов Тамир (1944) — генерал, дослужившийся до должности начальника Северного военного округа.

В первый день Шестидневной войны звено, возглавляемое подполковником А. Шавитом, нанесло удар по авиабазе Иншас, уничтожив несколько египетских МиГов.

Дассо «Супер Мистэр» — французский истребитель-бомбардировщик, разработанный компанией «Дассо Авиасьон» в начале 1950-х годов.

Пехотная бригада Армии обороны Израиля, участвовала во всех войнах, начиная с Войны за независимость.

Дуглас A-4 «Скайхок» — американский легкий палубный штурмовик, разработанный в первой половине 1950-х годов Douglas Aircraft Company .

Макдоннел-Дуглас F-4 «Фантом» II (McDonnell Douglas F-4 Phantom II) — истребитель-бомбардировщик, истребитель-перехватчик, самолет наземной поддержки третьего поколения. Первый в мире серийный истребитель, несущий ракеты среднего радиуса действия.

Антибактериальный препарат из группы сульфаниламидов.

Израильский фунт или лира — денежная единица Израиля с 1952 по 1980 год, когда она была заменена израильским шекелем.