Роман Грачев - Развалины часовни

Испуганно в ответ: «Сынок, не слышу ничего!».

Громче повторяю вопрос. Ответ: «Машину жду! Нету!!!». То ли такси вызвала, то ли еще чего. Стою и думаю, чем же ей помочь-то…

Буквально через 5 секунд подкатывает то ли «гранта», то ли «логан», из машины выскакивает юная леди и забирает бабушку. Наверно, внучка. Напоследок спрашиваю: «Все в порядке?», — и, получив утвердительный ответ, вхожу в подъезд.

Жду лифта. Кабина спускается сверху с какими-то нестандартными звуками. Когда двери открываются, на площадку выходит счастливая молодая семейная пара, причем у девушки на плечах три (!!!) кошки, и все орут (у меня возле дома ветклиника). Молодые люди смеются…

Еду в лифте к себе. Подъезд полон запахов семейных ужинов — рыба, мясо, овощи.

К чему это я?

У жизни, как у дисплея компьютера или смартфона, миллионы цветов.

Короче, не знаю.

В детстве у меня был двоюродный брат… Ну, может, он и сейчас есть, дай бог ему здоровья, но я давно потерял его из вида. Нелегкая судьба у парня…

У него была странность, одна из многих: он при встрече обязательно рассказывал мне свой сон. Вот мы с вами обычно спрашиваем друг у друга «как дела? Что на работе? Как здоровье?» — а он с порога: «Короче, мне вчера сон приснился»… И далее шла белиберда минут на десять, из которой я понимал только то, что он ночью таки спал.

Сейчас, боюсь, я буду как мой двоюродный брат, потому что второй день подряд хочу рассказать сон.

Сегодня во сне я влюбился. Такое со мной впервые. Обычно ведь снятся бывшие, несостоявшиеся, а то и просто знакомые, но тут — прекрасная незнакомка. Такая милая девушка, которой я, кажется, тоже был сильно небезразличен. Мы вместе выступали на сцене, пели в один микрофон старую песню братьев Меладзе «Одиночество» (кстати, шикарная песня), она клала мне голову на плечо… Все было так трогательно и нежно… Потом я куда-то бежал с автоматом (двоечникам снятся уроки математики в школе, а служивым — марш-броски в сапогах), мной командовал Охлобыстин, а когда я возвращался, искал в толпе Ее… Вот правда! Уж казалось бы, навешал замков на сердце, а тут какой-то нереальный и притягательный островок тепла…

Проснулся с Меладзе в голове…

«Жениться тебе надо, барин».

«Не, ребяты-демократы, только чай!»

Дело было прошлой осенью. После небольшой творческой встречи с участниками фестиваля «Журналина» я прогуливался по припорошенной свежим снегом территории базы «Лесная застава». Анализировал впечатления, так сказать, и дышал свежим воздухом. Воспользовавшись моим одиночеством, ко мне обратился один из присутствовавших на встрече юных журналистов:

— Я хочу писать книги. С чего мне начать?

Вопрос застал меня врасплох. Дело в том, что у меня никогда не было способностей учить тому, что умею сам (немногочисленные посетители моего кружка по игре на гитаре, которым я хотел надеть инструмент на голову, могут это подтвердить). Откуда я знаю, как научиться писать! Прочтите десятки чужих книг, изведите тонны бумаги, как я, истопчите башмаки в вояжах по московским издательствам — и узнаете.

Но вряд ли этот ответ удовлетворит страждущего, которому писательская слава нужна уже завтра.

В тот вечер я отделался общими фразами. Внятный ответ сформулировал позже.

Начните с набросков. Опишите прожитый день, каким бы пустым он ни был. Пустота — тоже хороший сюжет. При этом для начала лучше использовать форму повествования от первого лица. Местоимение «Я» упрощает стилистическую задачу — можно использовать разговорный язык, можно экспериментировать и плевать на приличия. Для упражнений в малых формах вполне сойдет.

Но если замахиваться на более крупное произведение, первое лицо существенно ограничивает возможности. Местоимение «Я» становится своеобразной камерой «GoPro», приделанной ко лбу: в поле вашего зрения попадает только то, что происходит с вами, а остальные ветви сюжета можно восстановить только по косвенным данным (исключение — произведения в стиле «а сейчас я вам расскажу историю, которая случилась с принцем Ольбрыхским и его верным конем Дундуком в Королевстве Вечной Мерзлоты»).

Для себя я решил эту проблему с помощью приема, который называю «эффектом Розы Досен». Позволю процитировать свой собственный роман «Край непуганых»:

«Когда в конце девяностых на российские экраны вышел фильм Джеймса Кэмерона «Титаник», кто-то из критиков решил блеснуть остроумием. Дескать, если рассказ о катастрофе ведется от лица выжившей пассажирки, престарелой мадам по имени Роза, то получается, что она сумела побывать в каждой шлюпке, в каждой каюте, в рубке капитана, в ресторане первого класса, в котельных и черт знает где еще. То есть видела всё-всё в деталях, о чем и рассказала экипажу «Мстислава Келдыша». Но это же смешно!