Элизабет Гуслан - Жан-Поль Готье. Сентиментальный панк [litres]

В тот день я была против, очень против. Но этот «хулиган моды», «анфан террибль» [4] От фр . enfant terrible – «ужасный ребенок». Выражение употребляется в значении «человек, нарушающий устои, не подчиняющийся правилам, нарушающий нормы». – Прим. перев . французской моды – это крылатое выражение стало его прозвищем – лично заехал за желавшей взять у него интервью журналисткой, не специализировавшейся на моде, и привез ее в огромное нелепое здание по адресу: улица Вивьен, дом 6. Сразу бросались в глаза его простота, его скромность, быстрая походка, пластика танцовщика, самоирония, миловидность и добродушие осветленного перекисью водорода мишки из «Care Bears» [5] «Care Bears» – комедийный канадско-американский семейный мультсериал (выходил в 1985–1988 гг.) о веселых и добрых медвежатах, которые всегда готовы прийти на помощь. – Прим. ред . , вознесшие его, против воли, на модный олимп и сделавшие мировой звездой. То, что этот взлет совпал с вхождением в некий клуб творцов, куда попасть можно было, произнеся три магических слога, его, казалось, совершенно не интересовало. Сидя за столом цвета тикового дерева, на котором причудливо перемешались мотки ниток, большие ножницы, обрезки ткани и разные японские гаджеты, он, не переставая говорить, быстро делал наброски силуэтов и орнаментов. Потом вставал, накидывал на плечи манекена шаль, одновременно отвечая не слишком начальственно-профессиональным тоном ассистентам в кедах, которые задавали ему вопросы наперебой, снова садился… Все это происходило в напоминающей перемену в школе обстановке, далекой от того, что принято считать рабочей атмосферой. Я быстро поняла, что этот человек не любит сидеть на одном месте и, несмотря на то что ему лишь немногим за тридцать, он уже точно знает, что есть мода, а что ею не является; а силу воздействия его тающей на губах улыбки не измерить никакой шкалой.

Он был до неприличия симпатичен. По телевизору и по радио крутили песенки типа «Marcia Baila», хита группы «Les Rita Mitsouko». В клубах золотая молодежь отплясывала под Дао [6] Имеется в виду Этьен Дао (р. 1957) – французский певец. – Прим. ред . , и некая дива из Южной Америки, чем-то похожая на Лорен Бэколл [7] Лорен Бэколл (р. 1924) (настоящее имя Бетти Джоан Перски) – легендарная американская актриса. – Прим. ред. , отчеканивала одуряющую односложную румбу: «Ты, ты, мой ты…» В моде у исполнителей были забористый юмор, андрогинность и китч. Когда Лио [8] Лио (р. 1962) (настоящее имя Ванда Мария Рибейро Фуртадо Таварес де Васконселос) – бельгийская и французская певица и актриса португальского происхождения. – Прим. ред . в пурпурном корсете стала угрожающе призывать: «Внимание на брюнеток!» – блондинки подняли бунт. Каролин Лёб укрывала «ватой» своей лени все, что только можно [9] Автор обыгрывает содержание текста хита «Это вата» французской актрисы, радиоведущей, певицы, режиссера и сценариста Каролин Лёб (р. 1955), в котором поется о счастливой ленивице. – Прим. ред . . Это был расцвет «клип-культуры», свободного радио и своего рода «криминального чтива» задолго до знаменитого фильма. Готье, естественно, предвосхищал все это.

Тогда еще не совсем устоялись все те термины и понятия, которыми мы оперируем сейчас. Доисторические времена! Время, когда уже появилась новая чума – СПИД, но тогда об этом еще мало что знали. Эпоха Миттерана активно проявляла себя во всех областях жизни нации. Его самый преданный посол носил стоячий воротничок а-ля Мао и костюм от Мюглера. Жак Ланг [10] Жак Ланг (р. 1939) – французский политик, член Социалистической партии Франции. – Прим. ред . относился к моде с большим почтением. Довольно быстро выяснилось, что команда Миттерана прекрасно во всем разбирается. Их высмеивали только вышедшие в тираж актеры и неисправимые грымзы, то есть стариканы и обветшалые реакционеры – компания старомодных, втайне надеявшихся на возвращение Жискара д’Эстена персонажей.

Тельняшка, прическа «ежик», острый язык, детский энтузиазм делали Готье, засевшего в своем безумном ателье, необычайно похожим на мультипликационного персонажа, на Тентена [11] Тентен – молодой журналист, главный персонаж «Приключений Тентена» – серии популярнейших европейских комиксов XX века, созданных бельгийским художником-самоучкой Эрже. – Прим. ред . в стране оборок. Десять лет он кружил по предместьям, жадно поглощая, как губка, все, что видел, впитывая в себя театр улиц, отражая все свои впечатления в альбомах для рисования. Дотошный Готье проникал повсюду и вникал во все: понимая, что в моде наступает кризис, он в своем 93-м департаменте, департаменте Сена – Сен-Дени, подстерегал момент, когда мир от Лондона до Нью-Йорка охватит жажда урбанистического эпатажа. Новая манера ходить, танцевать и франтить тотчас же через кальку переносилась на цветной картон этим юным энергичным энтомологом. Он был исступленным летописцем наступившего десятилетия винила.