Чарльз Бекстон - В русской деревне

Иногда мы часами стояли около качающейся пристани, в то время как волжские крючники таскали бочонки с рыбой с пением «дубинушки» (строго говоря, дубина значит кол или свая, которую вгоняют для поддержания насыпи). Запевало обыкновенно начинал:

Затем подхватывали другие; люди, тянувшие за один конец веревки пели: «а не пойдет», а у другого конца веревки; отвечали: «а вот идет», и где без конца.

Как только пароход останавливался, тетя Лиза выходила на берег и начинала торговаться из-за яиц, молока, хлеба и овощей. Она, как птичка, порхала от одной торговки к другой, оглядывая весь рынок. Она имела удивительное чутье при определении цен и выторговывала каждую копейку. Она оставалась на берегу до самого последнего момента и возвращалась на пароход перед самым поднятием трапа. Я помню, как на одной остановке она помогала мне купить маленький саквояж из Туркестана. Было чрезвычайно забавно смотреть, с каким театральным жестом она презрительно отвергла предлагаемый ей мешок и отвернулась от продавца, как трагическая королева.

Она не смущалась и не терялась ни при каких обстоятельствах, даже в Нижнем Новгороде, где нас поместили в старом казенном доме (теперь здесь был Совет) в центре Кремля, в комнате, в которой было много столов, а на них ящики и исполинские чернильницы. В комнате было четыре жестких софы, обитых зеленым плюшем, на которых мы спали. Когда мы приехали в Нижний, я чувствовал, что мы попали в цивилизованное место (в первый же вечер мы пошли на оперу Чайковского «Пиковая дама»). Здесь нас окружала уже другая жизнь, и мы чувствовали здесь дыхание революционной борьбы. Тишина старой медленно живущей России, окружавшая нас в деревне, чувствовалась и во время нашего путешествия по Волге. Когда я сошел с парохода в последний раз, за мной как бы затворилась дверь, и начались совершенно иные впечатления.

Последний разговор. — Мучительный вопрос. — Мутные воды.

Еще накануне того дня, когда мы прибыли в Нижний, я почувствовал уже дыхание взволнованной городской жизни. Я прогуливался по верхней палубе, когда один советский служащий, занимавший другую каюту первого класса, высунул свою голову из окна, открывавшегося на палубу, и заговорил со мной. Другие люди, перед тем сидевшие кучками, подошли и стали слушать.

Вдоль всей стены под окнами кают была устроена скамья, на которую, кроме меня, село еще несколько человек. Другие разместились на полу или стояли. Надвигались сумерки. Я до сих пор еще помню силуэты этих людей, вырисовывавшиеся на фоне темнеющей реки, скованной длинной однообразной линией грязного берега.

Большинство из них были одеты по-деревенски, хотя двое или трое из них, несомненно, принадлежали к интеллигенции. Были тут астраханцы с черной бородой и в высоких меховых шашках; многие были одеты в широкие кафтаны и высокие сапоги. Были самые разнообразные сочетания. Русские не обращают большого внимания на свою одежду. Коловин, например, был одет в костюм светло-желтого цвета — такого цвета у нас может быть только халат. Но никого этот его костюм не удивлял.

Разговор происходил на обычные темы: говорили о ценах, о бедности, о недостатке в самых необходимых вещах, о трудности жизни. Большая часть публики осуждала правительство, другие возражали, говорили, что правительство ни при чем, что виновата во всем война. Когда же, наконец, опять все восстановится?

Все согласны были с тем, что Россия погибнет, если ей никто не поможет. Помочь должны иностранцы. А между тем, что они делали, зачем они воевали с Россией?

Всюду в России я замечал страстное желание узнать, что происходит за пределами страны. Было что-то трогательное в том чувстве одиночества и беспомощности, которое было вызнано в русском народе продолжительной оторванностью от внешнего мира. В той сердечности, с которой они меня встречали, я всегда видел их страстную жажду общения с этим; миром и желание знать, что делается там. Для них я был существом, которое без всяких злых намерений пришло к ним из этого загадочного мира и, вероятно, сможет рассказать им, что там происходит.

— Ну да, — сказал кто-то: — никто не поможет России, пока во главе ее стоит революционное правительство.

— В таком случае они никогда нам не помогут, — сказал другой. — Мы уже не вернемся к старому порядку вещей.

Против этого никто не спорил. Не знаю, так ли все думали в глубине своей души, но во всяком случае никто ничего не сказал. Наступило молчание.