Наталья Шмелькова - Последние дни Венедикта Ерофеева

Около десяти возвращается Галя с нотариусом. К постели подносят авторучку и доверенность на право издания всех произведений и получения гонораров. Какие-то секунды он как будто еще в раздумье. Потом быстро поставил подпись и отшвырнул бумагу…

Ерофеев последний раз выходит из своего дома… Говоря, что «на этот раз я уже не выкарабкаюсь», берет в больницу книги, последние дневниковые записи… Ему выделяют одноместную палату (2317), и он этому рад. Заходит хирург Огольцова и лечащий врач. Сразу назначается капельница. При всей своей нелюбви к лечению он не отказывается и терпеливо ее переносит…

Сижу в палате и жду Галю. Она снова отправилась на Флотскую, так как не успела собрать Веню в больницу. Вернулась к вечеру и вновь уехала.

____________

11 апреля

Приезжаю к вечеру с букетом тюльпанов. Веничка в тяжелой дремоте. У него Галя. Вывела меня в коридор. Сказала: «Всё». Разревелись. Чуть позже подъехали с гвоздиками Машенька и Лён. Веничка так и не проснулся. Ушли они с Галей. По ее просьбе осталась до утра. Ночью два раза просыпался. Просил пить.

____________

12 апреля

Утром реагирует на меня раздраженно: «Что это за ночное дежурство?» Досталось и от Огольцовой: «Я даже Гале запрещаю здесь ночевать!» Зашла в кабинет к лечащему врачу. «Это фатально. Ничего уже не поможет – рак легких. Метастазы пошли от горла». Спросила его о более сильных обезболивающих. Ответил довольно резко, что вот уже второй день, как не может добиться от Гали, что Ерофееву кололи раньше, при первой операции. Уже потом, столкнувшись со мной в коридоре, сказал, что назначил что-то посильнее.

Приехала Машенька. Привезла мне для подкрепления молоко с бутербродами и сигареты. Сопровождали с ней Веничку на рентген. Не получилось. Не смог стоять.

Вечером звонок Нины Васильевны. Сообщает: «14-го из Кировска приезжает Тамара, и мы вдвоем приедем Веню навестить…» (Значит, Веня все поймет!)

Звонок Жанны. Собирается кого-то привезти с видеокамерой к Веничке, чтобы его заснять… Силюсь убедить ее, что этого делать нельзя. Бесполезно. «Это для истории», – говорит она. Маша мне на это по телефону: «Передай Ж. Г., что мы ее вместе с кинокамерой спустим с 23-го этажа». Марина Глазова присоединяется к этому решению.

____________

13 апреля

Приезжаю к 7 вечера. Веня спит. В коридоре Машенька. Позже прибывает Галя. Состояние тяжелое. Температура 38. Лечащий врач, как бы успокаивая, говорит, что Ерофеев далеко не самый тяжелый больной.

Маша уходит. Остаемся с Галей. Допоздна сидим в коридоре, чтобы не будить Веню. Опять с ненавистью говорит о первой Веничкиной жене Валентине Зимаковой. Во всем ее обвиняет. Про себя: «Я никогда не видела в нем мужика» и т. д., и т. д. Уходит. Остаюсь ночевать в коридоре. Маша привезла мне подушку и одеяло. Периодически еле слышно заглядываю в палату…

____________

14 апреля

В 5 утра проснулся и попросил пить. Ко мне – полный холод. Даже раздражение.

____________

15 апреля

Приезжаю в 8 вечера. У Вени Галя и Машенька. Галя встретила враждебно. Оказывается, до меня приезжала Жанна. Жаловалась на мой разговор с ней по телефону по поводу съемок Венички на видео. Ну да бог с ней.

Веничке очень плохо. Сильные боли. Высокая температура. В 9 часов вечера попросил сделать укол, чтобы до 12-ти поскорее заснуть. Галя против частых уколов: «Что? Заколоть, что ли? Тогда он глаза не откроет». – «Но он же испытывает страшную боль!»

«Ну, тогда давай с ним прощаться», – говорит она.

Весь вечер беседуем с ней в коридоре. «Ты была только в общем хоре. У него это было всегда», – говорит она. «А я, кажется, ни на что не претендую», – отвечаю ей.

Ругает почти всех друзей юности. Вспоминает и Юлию Рунову. Как исключала Ерофеева из комсомола, а потом признавалась ему в любви и т. д., и т. д.

Завтра консилиум. Поэтому, как жена, остается ночевать Галя. Ушла в 11 вечера. Веничка спал…

____________

16 апреля

В два часа я у Венички. Утром его возили на ультразвук. Страшная слабость… Депрессия… Галя говорит, что Огольцова боится смотреть ей в глаза. И все же, как мне кажется, капля надежды в нем еще таится – при всей нелюбви к лечению, просит лишнюю дозу капельницы и т. д., и т. д. Просит меня что-нибудь ему вслух почитать. Читаю стихи Холина. Чуть улыбается. Ко всем равнодушен. Даже недобр. Приезд Сергея Толстова. Они с Галей все обсуждают строительство для Венички домика. Уехала поздно вечером. Веня спал.

____________

18 апреля