Салия Кахаватте - Свидание с жизнью вслепую

Как будто это должно было меня обрадовать.

Мне потребовалось три недели на восстановление. За это время сменился состав нашей палаты. Моего нового соседа звали Мустафа, он был персом и, как я вскоре убедился, славным парнем. У Мустафы была та же беда, что и у меня. Он проходил первый курс химии, но переносил его с достоинством и жаждал жить. Мы часто играли в «Монополию». Сначала было скучно. Играть в «Монополию» вдвоем, да еще когда один из игроков слепой…

Я чувствовал, как слабеет пламя моей жизни. Я исчерпал свой запас мужества.

– Подумаешь, – настаивал Мустафа. – Я буду читать тебе вслух. Главное, что мы чем-то заняты. А то сидишь тут, пялишься в одну точку.

И мне понравилось играть с Мустафой. А еще разговаривать с ним. Мы рассказывали друг другу о своей далекой родине. Я привязался к нему.

Перед химиотерапией мне разрешили на два дня съездить домой. Я хотел прожить это короткое время так, словно не было никакого рака. Вытеснять мысли о болезни я натренировался мастерски. Я присоединился к Лауре в нашем бистро, наслаждался обычной жизнью, старался каждую минуту находиться рядом с ней. В конце концов, кто мог знать, сколько времени нам оставалось провести вместе, сколько времени оставалось мне.

Между тем Лаура наняла еще троих помощников, отличных работников. Только в моем присутствии они чувствовали себя неловко, так как Лаура рассказала им о моей болезни. Раковому больному нужно многому научиться. Например, переносить беспомощность окружающих.

В середине августа началась химиотерапия. Всего мне должны были провести три курса. По причине тяжести моего заболевания врачи решили вводить повышенную дозу цитостатиков. Сначала мне поставили центральный венозный катетер, сокращенно ЦВК. Процедура довольно болезненная и пугающая: под местным наркозом доктор сделал мне надрез на шее и ввел тонкую трубку в вену. Установив катетер в правильном положении, он пришил верхний конец к коже на шее.

Следующий шаг – так называемое промывание. Через ЦВК подается большой объем жидкости, чтобы «промыть» организм и подготовить его к химиотерапии. Я беспрестанно бегал в туалет.

Меня перевели в другую палату. Мне не хватало Мустафы. Может, он еще здесь? И правда: порасспросив сестер и поискав по палатам, я нашел его и сразу даже не узнал. Тяжело дыша, он неподвижно лежал на кровати. В воздухе пахло бедой.

– Привет, Мустафа, что произошло?

– А, Сали, со мной теперь не поиграешь. Сорри, сегодня без «Монополии».

В его ослабленном химиотерапией организме поселилась опасная инфекция. Когда я навестил его в следующий раз, он уже не разговаривал. Доблестный Мустафа являл собой жалкое зрелище. Я бы и дальше навещал его и поддерживал, но после однонедельного промывания пришла пора собственно химии. Я сходил к больничному парикмахеру, который остриг меня наголо.

Широко известные побочные эффекты химиотерапии начались у меня после первого же раза. Меня так часто и тяжело рвало, что казалось, вместе с внутренностями я изрыгну и последние силы, и жалкие остатки надежды. Уже на второй день я не смог встать, лежал в полусне. Перед моим внутренним взором опять появилось пламя свечи, свечи моей жизни. Она была еще высокой, но ее огонек горел слабо. Он вот-вот погаснет, задолго до того, как сгорела бы вся свеча.

На третий день ко мне пришел Гурка. Окаменевший, он сидел на краю кровати и искал, что сказать. Я предложил поговорить о чем-нибудь приятном. Гурка ухватился за эту ниточку. Мы вспоминали старые времена в Ганновере, походы в кино и на вечеринки. Как вдруг эта болтовня стала меня тяготить. Вместо того чтобы вселить в меня силы, воспоминания о счастливом прошлом донесли до моего сознания всю неопределенность будущего.

Гурка долго сидел рядом со мной. По ночам я молился о том, чтобы когда-нибудь мы снова встретились и вместе пережили счастливые моменты.

Потом приехали мама и сестра. Мы давно не виделись. Обе тихо плакали, а я неотрывно рассматривал белый потолок палаты. Тишина удручала.

После первого курса организм снова длительное время промывали. Я отдыхал от химиотерапии. Почувствовав себя лучше, я поднялся и пошел к Мустафе. На его месте лежал какой-то мужчина.

– Твоего друга позавчера перевели в отдельную палату, – сказал один из пациентов. – Боюсь, его дела совсем плохи.

От медсестры я узнал номер палаты, где теперь лежал Мустафа. Я уже собирался войти к нему, как меня потянули за рукав.