Сергей Кремлёв - 12 побед Лаврентия Берии. Жизнь за Сталина

Огромное здание строилось со значительным расчётным отклонением от вертикали (своего рода Пизанская «падающая» башня!), а после размораживания грунта должно было медленно-медленно качнуться (!) в обратную сторону и занять строго вертикальное положение. Инженерный замысел Виктора Абрамова был настолько же самобытен, насколько и рискован. Однако всё закончилось блестяще, а это и другие строительные решения Абрамова вошли позднее в учебники.

Так вот, 14 апреля 1951 года, накануне Первомая, Абрамова пригласил к себе Берия, чтобы дать задание: на здание у Красных ворот надо установить к празднику шпиль с пятиконечной звездой. Через много лет В.М. Абрамов вспоминал, что беседа была доброжелательной и корректной, без намёка на угрозы, и «больше походила на просьбу человека, который действительно хочет сделать людям подарок к празднику».

Абрамов встречался потом с Берией многократно и никогда никакого страха не испытывал, а, услышав после ареста Лаврентия Павловича «шокирующие истории» о нём, был ими «немало удивлён». Абрамов рассказывал Чигирину, что в общении Берия был человеком вежливым, деловым, без вельможного барства. Но был очень пунктуален и требователен в выполнении решений. Не можешь что-либо выполнить в срок — доложи, скажи, чем требуется помочь. Лаврентий Павлович хорошо читал строительные чертежи, с лёта вникал в строительные проблемы и, по словам Абрамова, он и Берия, «как инженеры», «разговаривали на одном языке».

В 1949 году авторы проектов семи высотных зданий были удостоены Сталинской премии — ещё до окончания строительства. Но и оно было не за горами — сталинско-«бериевские» «высотки» строились «бериевскими» темпами. На территории, теперь занимаемой МГУ, и в Зарядье стояли старые дома, и всем переселяемым надо было предоставить новое благоустроенное жильё со всеми коммуникациями, инфраструктурой, дорогами и прочим. Один жилой массив был построен в районе станции Лобня, второй — в Текстильщиках, третий в Черёмушках — тогда деревне в 5 километрах от Москвы, ставшей новым посёлком городского типа в Ленинском районе Московской области. Со временем Черёмушки вошли в черту столицы, а название «черёмушки» стало нарицательным для новых жилых массивов в самых разных городах. Это весёлое, полное радости и надежд название связано, как видим, с работой для народов СССР Лаврентия Берии!

Высотные здания Москвы — памятник Берии на века, но, увы, памятник безымянный. Сам он этой своей заслуги никогда и никак не выпячивал, до рекламы (о саморекламе вообще не разговор!) охоч не был. После его ареста Управляющий делами Совмина СССР Помазнев в записке в ЦК от 2 июля 1953 года писал: «Высотные здания Берия считал своим детищем. Однажды я слышал, как он говорил, [что] другие уже десять раз фотографировались бы на фоне этих зданий, а тут строим, и ничего…» Даже срочно и мелко клевещущий на Берию Помазнев невольно отметил его личную скромность. И из той же кляузы Помазнёва мы знаем: Берия с гордостью отмечал, что здание МГУ «равно капиталам Дюпона и других американских миллиардеров».

Маяковский сказал: «У советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». Через двадцать с лишним лет после того, как это было сказано впервые, после войны, после успеха РДС-1 и возведения «высоток», у Берии было ещё больше оснований испытывать чувство законной гордости и за себя, и за державу, и за её новый архитектурный символ!

СОВРЕМЕННЫЕ «знаковые» небоскрёбы призваны олицетворять преуспеяние, их так и называют — «престиж-билдинги». Сталинско-бериевские «высотки», казалось бы, имеют схожую смысловую нагрузку, но всё сложнее. Архитектуру считают «застывшей музыкой». И коль так, то «престиж-билдинги» — не более чем эффектные шлягеры. Советские «высотки» — великие симфонии. А различие между небоскрёбами и «высотками» точно выражает принципиальную разницу между целями социализма и капитализма. Цель капитализма — прибыль. Цель социализма — свободный, всесторонне развитой и образованный, а поэтому — раскрепощённый, человек.

В 1943 году Каганович — явно под впечатлением от картин цветущей столицы социалистической Грузии — писал дочери из Тбилиси, преображённого по замыслу Берии:

«Вот кончим победоносно войну, наступит великая страда строительства — восстановление подло, варварски, дико разрушенных городов и сел. Пойдут годы гигантской, творческой строительной работы, десятков тысяч домов, сооружений новых заводов, парков, садов…, и вот здесь великая историческая роль советских зодчих будет в том, чтобы дать социалистические города и села.