Род Вейнбер - Рок–роуди. За кулисами и не только

— Вот что, если хотите, я могу вас подвезти, парни. То есть, вы будете заняты выступлениями в Лондоне и всё такое. И с этим контрактом и ещё с чем… — я прервался, запутавшись.

— Ради Христа, Таппи, мы рассчитываем на тебя! Ты будешь возить нас всюду. Но не как шофёр, а как наш роуд–менеджер. Ты нам нужен, Тап.

Итак, они стали The Animals, а я с ними остался до конца.

Итак, шесть парней из рабочего класса из Ньюкасла оказались в Лондоне. В Большом Смоге. Шесть Диков Уиттингтонов ехали за золотыми пластинками, набившись снова в мой верный микроавтобус Бедфорд. Боже, если мы думали, что нам тесно по дороге на ту вечеринку в Ньюкасле, то что нам оставалось думать теперь, в этом длинном путешествии в Лондон с оборудованием и чемоданами для каждого.

Жутчайшее получилось путешествие. Несмотря на наше воодушевление, мы почти ничего не знали о Лондоне. Шёл 1963 год, и мне — девятнадцать, большинство из нас были едва ли старше меня. Что мы знали о Лондоне? Что это будет одна длинная вечеринка, с красивыми девушками, бесплатной выпивкой и общением со звёздами… уверяю вас, так и случилось!

Казалось, всё начиналось правильно. Когда мы приехали, нас уже ждал Ронан О'Рейли, большой человек, ирландец, импресарио, он вкратце ввёл нас в курс дела и снял для нас квартиру. По слухам отец Ронана был одним из основателей Ирландской республиканской армии и у него были связи и деньги. Деньги были использованы для проживания, а связи доказали позднее, что они были истрачены не зря.

Ронан был владельцем первой в Англии частной радиостанции, Радио Каролина. Судно дрейфовало в Северном море в трёхмильной зоне морской границы и передавала музыку, которую Би–Би–Си считали неподобающей для нежных ушей подрастающего поколения, то есть музыку, которую нежные уши подрастающего поколения отчаивались услышать. О’Рейли нравились The Animals, и он крутил нашу музыку, обеспечивая их популярность и рост заявок на государственных радиостанциях. Также, используя свои связи, он знакомил нас с нужными людьми и устраивал нам выступления в различных ночных клубах по всей округе. Я и сейчас удивляюсь, как ему удавалось убалтывать всех этих людей, вселяющих в наши души страх только своими именами.

Мы переехали жить в его квартиру в Южном Кенсингтоне, она оказалась, как он и обещал, огромной, но совершенно пустой. Там не было никакой мебели. До этого мы три месяца каждый жил у себя дома, там мы поставили раскладушки и стали спать, как туристы, в спальных мешках. Проспав пару часов, мы шли есть в ближайшее кафе, одно из многих безликих захудалых заведений, слишком для гламурного Лондона! Но нам и в голову не приходило выразить ему наше недовольство. О’Рейли был для нас настоящим другом, но меня пугали тёмные закоулки его паутины.

Вы, может, подумали, что Дон с Питером забыли про нас. Какой там, наоборот. Мы стали часто выступать по всему городу.

(Так часто, что укатали мой несчастный Бэдфорд. Однажды, возвращаясь домой, он отказался даже ползти и умер прямо посреди улицы. От усталости нас хватало только на пару слов, перед тем как забираться в свои импровизированные постели; наши собственные маленькие мирки после тяжёлого трудового дня. А я не мог даже отогнать его, когда заменил на Коммер, так и оставил его припаркованным напротив дома Ронана, как свидетельство нашего скромного образа жизни.)

И пока мы сидели на студии с Микки Мостом, записывая нашу первую сорокапятку Baby, Let Me Take You Home, Дон с Питером нашли для нас великолепную возможность, стать теми, кем мы хотели больше всего на свете стать, к чему мы так стремились.

Чак Берри ещё только готовился погрузиться на самолёт, чтобы лететь на свои первые британские гастроли, как Дон спросил, не хотим ли мы отправиться вместе с ним. Дон Арден специализировался именно на такого рода гастролях: он прекрасно ориентировался среди рок–звёзд того времени, и знал, что от кого можно ожидать. Особенно ему нравилось (и удавалось) составлять мозаику из популярных артистов и совершенно неизвестных имён. И такие его «заполнения пустот» оказывались золотыми билетами в прекрасное будущее (именно так Камни стартовали к своим вершинам, будучи присоединёнными Доном к гастролям Бо Дидли и братьев Эверли). Думаете, подарок Судьбы? Да для нас это было честью выступать вместе с настоящей легендой, музыку которого мы так любили!