Борис Ерёмин - Воздушные бойцы

Учиться было тяжело. Среди учителей попадались и случайные люди, Географию, например, нам преподавал бывший помещик, изгнанный из своей усадьбы. Обычно, придя в класс, он снимал меховую шубу, вешал ее на стул и начинал рассказывать о русско-японской войне и об эскадре Рожественского. Пожалуй, только это я и усвоил из курса географии. Но были и молодые преподаватели-энтузиасты, которые понимали, что мы — первое поколение новой советской России, то поколение, ради которого велась тяжелая борьба со старым строем, и именно этим преподавателям мы обязаны развитием нашего мировоззрения.

В 1925 году я вступил в пионерский отряд. Это было значительным событием в моей жизни. Пионеров в городе тогда было очень мало. Отголоски идейной классовой борьбы еще не затухли в ту пору, и эта борьба по-своему, но [33] довольно жестко преломлялась в сознании детей и подростков. Однажды, когда я с товарищем возвращался с пионерского сбора, нас подловила компания великовозрастных нэпмановских сынков. Быть пионером в ту пору было небезопасно. Схватив нас за галстуки, верзилы, издеваясь, стали затягивать их. От удушья я начал терять сознание. Выручили рабочие, которые возвращались после смены с Волжского чугунолитейного завода. Так на собственном опыте я постигал, какой смысл заключен в красном цвете пионерского галстука.

В те годы в Саратове перебывало немало именитых людей. Я слушал на митингах выступления М. И. Калинина, А. В. Луначарского, К. Е. Ворошилова, В. В. Маяковского, не всегда понимая, конечно, смысла сказанного. Но я чувствовал темперамент ораторов, ощущал приподнятую, возбуждающую атмосферу митингов, и мне казалось, что я понимаю все наравне со взрослыми.

Жизнь заставляла нас, подростков, быстро взрослеть. У меня хватало времени после занятий в школе, наскоро перекусив, мчаться в другой конец города на занятия радиокружка. В то время начала работу широковещательная станция «Коминтерн», и я, собрав свой первый детекторный приемник, ликовал, наблюдая, как родные с интересом слушали голос Москвы.

Огромную роль в моем воспитании сыграл дядя (со стороны матери) Александр Васильевич Руднев. Это был известный в Саратове мастер токарного дела. В технике для него не было загадок. Как я понимаю, по теперешней терминологии он был наладчиком высочайшей категории — таких специалистов в городе в ту пору было немного, и на заводах к дяде относились с большим уважением. Ныне в музее саратовского завода «Серп и молот» памяти этого человека посвящена специальная экспозиция.

Отца я не помнил — он жил где-то под Саратовом, у него была своя семья. Мать вышла замуж вторично. Мои отношения с отчимом были довольно сложные. Я внутренне замкнулся, все больше отходил от дома. Постоянно близким мне человеком, к которому я неизменно сохранял в душе привязанность, был Александр Васильевич Руднев. Забот у него хватало, но мне он всегда уделял много внимания. Он привил мне любовь к технике. Он же первый безоговорочно одобрил мое увлечение авиацией. Это был одаренный человек. Будучи по профессии токарем очень высокой квалификации, он небезуспешно занимался и живописью. Любое дело он делал неторопливо и красиво. [34]

После окончания школы я поступил на завод учеником токаря и стал рабочим завода «Сотрудник революции». Учили меня токарному делу опытные мастера Казаков, Турулин и Коровин. Не торопились, говорили: «Привыкай. Мы годами стояли в учениках». Но я чувствовал, что могу овладеть токарным делом в более короткие сроки. Стал почитывать специальную литературу, научился править резцы и закаливать их. Вскоре я был поставлен основным сменщиком на токарном станке «русская самоточка».

С работой я справлялся успешно. Мне стали доверять обточку корпусов насосов двигателей. Работа считалась сложной, с применением специальных оправок. Меня переполняло удовлетворение, когда слесари забирали у меня корпуса для сборки и подгонки, поощряя меня словами: «Молодец, Борька! Давай шевелись!»

На заводе я вступил в комсомол. Мы боролись за выполнение плана и за высокое качество сделанных нами деталей. Как-то друзья принесли в цех заводскую газету и показали фотоснимок. На снимке я был изображен во время работы за станком, и стояла подпись: «Молодой токарь-ударник комсомолец Борис Еремин». Эту газету я берег очень долго.

Однажды мою работу посмотрел дядя. При нем я чувствовал себя неловко, мешало напряжение и в движениях появлялась стесненность. А. В. Руднев посмотрел выточенную мною деталь и заметил: