Ян Валетов - Самое трудное для писателя — заставить редактора прочесть хотя бы несколько страниц романа (Интервью)

— Все мои книги написаны в разных жанрах, но все они — триллеры. Исторические, политические, экономические, фантастические, но триллеры. Книга должна быть интересной. Книга должна заставить читателя судорожно перелистывать страницу за страницей, читать до поздней ночи, хвататься за нее, едва продрав глаза.

Мне элитарная литература кажется откровенно скучной. Я не люблю постмодернизм. Я терпеть не могу артхауз ни в кино, ни в литературе, ни в живописи. Не воспринимаю. Я, наверное, примитивен, но черный квадрат, нарисованный на холсте, для меня лишен скрытых смыслов. И треугольная женщина с квадратными грудями и ромбическим задом ядовито-кислотного цвета, не вызывает у меня глубокомысленной попытки проникнуть в суть видения художника. Ну, не мое это… Последний, кто мне нравился из литературных фокусников — Борис Виан с его «Пеной дней», хотя… Я его лет двадцать пять не перечитывал, возможно и он не пойдет.

Полагаю, что мои жанровые предпочтения в писательстве — любой самый серьезный разговор с читателем проводить в увлекательной форме — последствия моих предпочтений в чтении. Стругацкие, Лем, Гаррисон, Шекли, Паустовский, Булгаков, Дюма, Мопассан, Пикуль, Ханлайн, Фицджеральд, Торнтон, Желязны… В детстве и в молодые годы я читал все, до чего мог дотянуться — бессистемно. Полагаясь лишь на одно: текст должен меня увлечь, захватить. Я привел из советских авторов лишь Стругацких, Паустовского и Булгакова, но читал я огромное количество самой разной отечественной литературы, от военных мемуаров до антисоветчины, и вынес принцип, который кажется мне совершенно правильным по сей день: книга может быть любой, кроме как скучной. Хочешь говорить о важном для тебя с читателем, найди форму, которая его увлечет.

«Проклятый» — это исторический роман, внутри которого находится триллер с убийствами, погонями и головокружительными приключениями, библейская реконструкция и моя версия событий двухтысячелетней давности. Я потратил на роман 4 года жизни и еще два года копил материал, чтобы его написать. Я считаю, что трилогия об Иегуде — лучшее из написанного мной, но читатель ждал еще одну «Ничью Землю». У нас авторы с большой охотой идут по наезженной колее, пытаясь повторить удачную схему. А я вот думаю, что дважды в одну воду не войдешь, и если история закончена, то не нужно выжимать ее досуха. История с «Проклятым» интересна прежде всего как наглядный пример промаха с целевой аудиторией. Когда Сидорович сказал, что первая книга «Проклятого» выйдет в серии «Фантастический боевик», я воспротивился, но, к сожалению, к автору у нас не принято прислушиваться. 8000 экземпляров, конечно же продали, но купившие книгу люди были разочарованы. Представьте себе, что вы приходите купить сказку о Колобке, а под обложкой оказывается «Прощай, оружие» Хемингуэя. Представили? Виноват не читатель, виноват издатель, который обманул читательские ожидания. Тот, кто читает Донцову, не обязан любить Пелевина. Не продавайте ему притчу в обложке женского детектива. «Проклятый» мог выйти в любой исторической или приключенческой серии, но ни в коем случае не в обвертке «Фантастического боевика». После издания его в этой серии читатели фантбоевика книгу не признали, а те, кто не читает фантбоевик, решили, что читать его не стоит: ведь серия имеет соответствующее содержание и репутацию.

— А другие издательства? На «Лениздате», в конце концов, свет клином не сошелся…

— Я попытался найти нового издателя, и тут началось…

Валетов, оказывается, написал религиозный роман. Валетов, оказывается, написал антиклерикальный роман. Валетов, оказывается, написал роман, читать который православным людям никак нельзя. Люди, которые давали роману рекомендации, его вовсе не читали. Я это знаю, потому что автор за минуту разговора прекрасно поймет, читал ли собеседник его роман или нет. Самое трудное в деятельности писателя, заставить издателя или литературного редактора ПРОЧЕСТЬ хотя бы несколько страниц.

Я сделал, наверное, попыток двадцать-тридцать, перестал считать после первого же десятка отказов. Проект некоммерческий. Вот напишите нам еще одну «Ничью Землю», Ян. А зачем вы, собственно, поменяли жанр? Читатель не хочет читать подобного рода литературу. Зачем исторический роман? Вы же не Акунин?

Притом в Интернете книга расходилась прекрасно. Мы с покойным Сашей Ройфе, светлая ему память, издали его прямиком на Литресе, параллельно роман вышел в бумаге, в киевском издательстве «Альтерпресс», с которым я сотрудничаю с первого дня своей литературной деятельности.